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AVANT-PROPOS 



Les cinq chapitres qui composent ce 
volume ont paru, l'un après l'autre, dans 
la Nouvelle Revue , sous le titre, que j'ai 
cru devoir leur conserver, d'Essais de 

t 

Psychologie contemporaine. Le lecteur, 
en effet, ne trouvera pas dans ces pages, 
consacrées pourtant à l'œuvre littéraire de 
cinq écrivains célèbres, ce que l'on peut 
proprement appeler de la critique. Les 
procédés d'art n'y sont analysés qu'autant 
qu'ils sont des signes^ la personnalité des 
auteurs n'y est qu'à peine indiquée, et, je 
crois bien, sans une seule anecdote. Je 
n'ai voulu ni discuter des talents, ni pein- 
dre des caractères. Mon ambition a été 
de rédiger quelques notes capables de 
servir à l'historien de la Vie Morale pen- ' 



1 



VI PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 

dant la seconde moitié du xix® siècle 
V français. Cette Vie Morale, comme il ar- 
rive dans les sociétés très civilisées, se 
compose de beaucoup d'éléments divers. 
Je ne crois pas énoncer une vérité bien 
neuve en affirmant que la Littérature est 
un de ces éléments, le plus important peut- 
être, car dans la diminution de plus en plus 
évidente des influences traditionnelles et 
locales, le Livre devient le grand initiateur. 
Il n'est aucun de nous qui, descendu au 
fond de sa conscience, ne reconnaisse qu'il 
n'aurait pas été tout à fait le même s'il n'a- 
vait pas lu tel ou tel ouvrage : poème ou 
roman, morceau d'histoire ou de philoso- 
phie. A cette minute précise, et tandis que 
j'écris cette ligne, un adolescent, que )QPois^ 
s'est accoudé sur son pupitre d'étudiant 
par ce beau soir d'un jour de juin. Les 
fleurs s'ouvrent sous la fenêtre, amoureu- 
sement. L'or tendre du soleil couché s'é- 
tend sur la ligne de l'horizon avec une dé- 
licatesse adorable. Des jeunes filles causent 
dans le jardin voisin. L'adolescent est pen- 
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ché sur son livre, peut-être un de ceux 
dont il est parlé dans ces Essais. C'est 
les Fleurs du Mal de Baudelaire, c'est la 
Vie de Jésus de M. Renan, c'est la Sa- 
lammbô de Flaubert, c'est le Thomas 
Graindorge de M. Taine, c'est le Rouge et 
le Noir de Beyle... Qu'il ferait mieux de 
vivre! disent les sages... Hélas ! c'est qu'if 
vit à cette minute, et d'une vie plus intense 
que s'il cueillait les fleurs parfumées, que 
s'il regardait le mélancolique Occident, 
que s'il serrait les fragiles doigts d'une 
des jeunes filles. Il passe tout entier 
dans les phrases de son auteur préféré. 
11 converse avec lui de cœur à cœur^ 
d'homme à homme. Il l'écoute prononcer 
sur la manière de goûter l'amour et de 
pratiquer la débauche, de chercher le 
bonheur et de supporter le malheur, d'en- 
visager la mort et l'au delà ténébreux du 
tombeau, des paroles qui sont des révéla- 
tions. Ces paroles l'introduisent dans un 
univers de sentiments jusqu'alors aperçu 
à peine. De cette première révélation à 
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Lire les Fleurs du Mal à dix-sept ans, lors- 
qu'on ne discerne point la part de mystification 
qui exagère en truculents paradoxes quelques 
idées , par elles-mêmes seulement exception- 
nelles, c'est entrer dans un monde de sensa- 
tions jusqu'alors inconnues. Il est des éduca- 
teurs d'âme d'une précision d'enseignement 
plus rigoureuse que Baudelaire : M. Taine, par 
exemple, et Henri Beyle. Il n'en est point de 
plus suggestifs et qui fascinent davantage. 

Et tes yeux attirants comme ceux d'au portrait.. . 

a-t-il écrit d'une des femmes coupables dont il 
a subi la magie; il traîne quelque chose de 
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cette attirance et de ce regard au long de ses 
vers mystérieux et câtins, ironiques à demi, à 
demi plaintifs. Des stances de lui poursuivent 
l'imagination qu'elles inquiètent avec une ob- 
session qui fait presque mal. Il excelle surtout 
à commencer une pièce par des mots d'une so- 
lennité à la fois tragique et sentimentale qu'on 
n'oublie plus : 

Que m'importe que tu sois sage! 
Sois belle et sois triste... 

Et ailleurs : 

Toi qui, comme un coup de 
Daas mon cœur plaintif es e 



Comme un bétail pensif sut le sable couchées 
Elles tournent leurs yeux vers l'infini des mers... 

Par tempérament et par rhétorique, Charles 
Baudelaire fait flotter un vague halo d'étran- 
geté autour de ses poèmes, convaincu, comme 
l'auteur de l'incomparable élégie To Helen, 
Edgard Poë, qu'il n'est de beauté qu'un peu 
singulière et que l'étonnement est la condition 
da sortilège poétique. C'est un sortilège, en 
ctlet, pour qui ne se rebute pas des complexi- 
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tés de cet art. L'impression est comparable à 
celle qu'on ressent en présence des figures 
peintes par le Vinci, avec ce modelé dans la 
dégradation des teintes qui velouté de mystère 
le contour du sourire. Une dangereuse curio- 
sité force l'attention et invite aux longues rê- 
veries devant ces énigmes de peintre ou de 
poète ; ^ et à regarder longtemps l'énigme 
livre son secret. Celui de Baudelaire est le se- 
cret de plus d'un d'entre nous, — il y a bien 
des chances pour qu'il devienne le secret ainsi 
du jeune homme qui se complaît dans cette lec- 
ture, inépuisable en révélations. 
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l'analyse de l'amour dans BAUDELAIRE 

Il y a d'abord dans Baudelaire une concep- 
tion particulière de l'amour. On la caractéri- 
serait assez exactement, semble-t-il, par trois 
épithètes, d'ordre disparate comme notre so- 
ciété. Baudelaire est tout à la fois, dans ses 
vers d'amour : mystique, libertin et analyseur. 
Il est mystique, et un visage d'une idéalité de 
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madone traverse sans cesse les heures sombres 
OU claires de ses journées, rappelant la pré- 
sence, en quelque autre univers dont le nôtre 
ne serait que Tépreuve dégradée et grossière, 
d'un esprit de femme « lucide et pur, » d^une 
âme toujours désirable et toujours bienfai- 
sante : 

Elle se répand dans ma vie 
Comme un air parfumé de sel, 
Et dans mon âme inassouvie 
Verse le goût de rÉternel.-. 

Il est libertin, et des visions dépravées jus- 
qu'au sadisme troublent ce même homme qui 
vient d'adorer le doigt levé de sa Madone. Les 
mornes ivresses de la Vénus vulgaire, les ca- 
piteuses ardeurs de la Vénus noire, les raffi- 
nées délices de la Vénus savante, les crimi- 
nelles audaces de la Vénus sanguinaire, ont 
laissé de leur ressouvenir dans les plus spiri- 
tualisés de ses poèmes. Il s'échappe un relent 
d'alcôve infâme de ces deux vers du magni- 
fique Crépuscule du Matin : 

Les femmes de plaisir, la paupière livide, 

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide. . . 

Le visage, lustré comme Tébène, d'une amie 
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^ux dents d'ivoire, aux cheveux crépus, a ins- 
piré cette licanie de tendresse : 

Je t'adore â Tégal de la voâte nocturne^ 
O Vase de tristesse, ô grande tacitume... 

• Des prêtresses païennes eussent reconnu un 
^vot de leurs fêtes clandestines dans la des- 
-criptîon de ce bondoir, — fermé par autorité 
de justice, — où Hîppolyte accoude ses lassi- 
tudes, 

A la pâle clartié des lampes languissaïaDes 

Sur les profonds coussins tout imprégnés d'odeur.. « 

Et la plus belle pièce du recueil, à mon avis 
du moins, la Martyre, pourrait porter comme 
épigraphe la sinistre phrase que Tauteur de la 
JPhilosophie dans le boudoir se proposait d^'ins- 
crire sur une des chambres de la petite maison 
-de ses rêves : Ici Ton torture L.. 

L'faaanneTindicaàif que ta n'as fm, vtTaate, 

Malgré tant d'amour, assouvir, 
'Combla-t-il, sur ta chair inerte et complaisante. 

L'immensité de son désir?... 

A travers tant d'égarements, où ia soif d^une 
infinie pureté se mélange à la faim dévorante 
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, des joies les plus pimentées de la chair, l'in- 
'telligence de l'analyseur reste cruellement 
maîtresse d'elle-même. La mysticité, comme 
le libertinage, se codifie en formules dans ce 
cerveau qui décompose ses sensations, avec la 
précision d'un prisme décomposant la lumière. 
Le raisonnement n'est jamais ciuamé par la 
fièvre qui brûle le sang ou par Textase qui 
évoque les chimères. Trois hommes à la fois 
firâ vivent dans cet homme, unissant leurs 
sensations pour mieux presser le cœur et en 
, exprimer jusqu'à la dernière goutte la sève 
rouge et chaude. Ces trois hommes sont bien 
modernes, et plus moderne aussi est leur réu- 
nion. La fin d'une foi religieuse, la vie à Paris, 
et l'esprit scientifique du temps ont contribué à 
façonner, puis à fondre ces trois sortes de sen- 
sibilités, jadis séparées jusqu'à paraître irré- 
ductibles Tune à l'autre, et maintenant liées 
jusqu'à paraître inséparables, au moins dans 
cette créature, sans analogue avant le xix® siè- 
cle français, qui fut Baudelaire. 

Les origines, ou mieux les couches succes- 
sives qui ont fait cette âme sont donc aisées à 
déterminer, rien qu'en regardant autour de 
nous. Ne survit-il pas, dans notre siècle d'im- 
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piété, assez de catholicisme pour qu'une âme 
<i'enfant s'imbibe d'amour mystique avec une 
inoubliable intensité ? La foi s'en ira, mais le 
mysticisme, même expulsé de Tintelligence, 
demeurera dans la sensation. Le décor pieux 
s'évoque pour Baudelaire aux minutes obscu- 
res du crépuscule, avec une suavité qui montre 
à quelle profondeur le premier frisson de la 
prière avait crispé son cœur *. Le pli ne s'effaça 
jamais. Tout naturellement le parfum des fleurs 
s'évapore pour lui en encens. C'est un « repo- 
soir » que le beau ciel, c'est un c ostensoir » 
que le soleil qui se couche. Si l'homme n'a plus 
le même besoin intellectuel de croire^ il a con- 
servé le besoin de sentir comme aux temps où 
il croyait. Les docteurs en mysticisme avaient 
constaté ces permanences de la sensibilité reli- 
gieuse dans la défaillance de la pensée reli- 
gieuse. Us appelaient aussi culte de latrie, — 
idololatrie, d où idolâtrie, — l'élan passionné 
par lequel l'homme reporte sur telle ou telle 
créature, sur tel ou tel objet, l'ardeur exahée qui 
se détourne de Dieu. On peut citer de Baude- 
laire d'étranges exemples de ce culte ; ainsi Tem- 

I. Voir, dans les Fieurs du Mal, la pièce en forme de 
pantoum, intitulée Harmonie du soir et numérotée XLVIII. 

I. 
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ploi d'une terminologie liturgique pour s'a- 
dresser à une maîtresse et célébrer une volupté : 

Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse, 
Un autel souterrain au fond de ma détresse... 

Ou encore cette « prose » curieusement tra- 
vaillée en style de la décadence latine qu'il a 
intitulée : Franciscœ meœ laudes^ et adressée 
aune modiste érudite et dévote. Ce qui serait 
chez un autre un blasphème ou un tour de 
force, est chez lui un procédé que j'appellerais 
spontané, si le mot spontané pouvait traduire 
ce quMl entrait de complication native dans 
ce subtil et particulier personnage. 

Ses goûts de libertin, en revanche, lui vinrent 
de Paris. Il y a tout un décor du vice parisien, 
comme il y a tout un décor des rites catholi- 
ques, dans la plupart de ses poèmes. Il a tra- 
versé, on le voit, et avec quelles hardies expé- 
riences, on le devine, tous les mauvais gîtes de 
la ville impudique. Il a mangé dans les tables 
d'hôte à côté de filles plâtrées, dont la bouche 
saigne dans un masque de céruse. Il a dormi 
dans les maisons d'amour, et connu la ran- 
cœur du grand jour éclairant, avec les rideaux 
flétris, le visage plus flétri de la femme ven- 
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due. Il a poursuivi, à travers toutes les excita- 
tions et avec une âpreté de luxure qui touche 
à la manie, le spasme sans réflexion qui monte 
des nerfs jusqtf au cerveau, et, pour une se- 
conde, guérit du mal de penser. Et en même 
temps il a causé à tous les coins des rues de 
cette ville monstrueuse, il a mené l'existence 
du littérateur qui étudie toujours, et il a con- 
servé, que dîs-je ? il a aiguisé le tranchant de 
son intelligence là où d^autres auraient à ja- 
mais émoussé leur esprit ; et de ce triple travail 
«st sorti, avec la conception d'un amour à la 
fois mystique, sensuel et intelligent, le flot de 
spleen le plus acre et le plus corrosif qui ait 
depuis longtemps jailli d'une âme d^homme. 



II 



LE PESSIMISME DE BAUDELAIRE 

Cest Lamennais qui s'écria un jour : < Mon 
âme est née avec une plaie. > Baudelaire aurait 
pu s'appliquer cette phrase. Il était d'une race 
condamnée au malheur. Cest i écrivain peut- 
être au nom duquel a été accolée le plus sou- 
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vent répithète de « malsain. » Le mot est 
juste, si l^on signifie par là que les passions 
du genre de celle que nous venons d'indiquer 
trouvent malaisément des circonstances adap- 
tées à leurs exigences. Il y a désaccord entre 
rhomme et le milieu. Une crise morale en ré- 
sulte et une torture du cœur. Mais le mot 
« malsain » est inexact, si Ton entend par là 
opposer un état naturel et régulier de Pâme, 
qui serait la santé, à un état corrompu et arti- 
ficiel, qui serait la maladie. Il n'y a pas à pro- 
prement parler de maladies du corps, disent 
les médecins ; il n'y a que des états physiolo- 
giques, funestes ou bienfaisants, toujours nor- 
maux, si l'on considère le corps humain 
comme l'appareil où se combine une certaine 
quantité de matière en évolution. Pareille- 
ment, il n'y a ni maladie ni santé de l'âme, il 
n'y a que des états psychologiques, au point de 
vue de l'observateur sans métaphysique, car il 
n'aperçoit dans nos douleurs et dans nos fa- 
cultés, dans nos vertus et dans nos vices, 
da"ns nos volitions et dans nos renoncements, 
que des combinaisons, changeantes, mais fa- 
tales et partant normales, soumises aux lois 
connues de l'association des idées. Un préjugé 
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seul, où réapparaissent la doctrine antique des 
causes finales et la croyance à un but défini de 
Tunivers, peut nous faire considérer comme 
naturels et sains les amours de Daphnis et de 
Chloë dans le vallon, comme artificiels et mal- 
sains les amours d'un Baudelaire dans le bou- 
doir qu'il décrit, meublé avec un souci de mé- 
lancolie sensuelle : 

Les riches plafonds 

Les miroirs profonds, 
La splendeur orientale, 

Tout y parlerait 

A rame en secret 
Sa douce langue natale... 

Seulement, les combinaisons d'idées compli- 
quées ont plus de chance de ne pas rencon- 
trer des circonstances appropriées à leur com- 
plication. Celui que ses habitudes ont conduit 
à un rêve du bonheur fait de beaucoup d'ex- 
clusions , souffre de la réalité, qu'il ne peut 
pétrir au gré de son désir : « La force par 
laquelle nous persévérons dans Texistence est 
bornée et la puissance des causes extérieures 
la surpasse infiniment,.. )> Ce théorème de 
VÉthique est l'explication du spleen du subtil 
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Baudelaire comme du « mal du siècle » , comme 
du pessimisme. Quand la créature humaine est 
très civilisée, elle demande aux choses d*être 
selon son cœur, rencontre d'autant plus rare 
que le cœur est plus curieusement raffiné, et 
l'irrémédiable malheur apparaît. 

Certes, l'ennui a toujours été le ver secret 
des existences comblées. D'où vient cependant 
que ce « monstre délicat * » n'ait jamais plus 
énergiquemeot bâillé sa misère que dans la 
littérature de notre siècle où se perfectionnent 
tant de conditions de la vie, si ce n'est que 
ce perfectionnement même, en compliquant 
aussi nos âmesy nous rend inhabiles au bon- 
heur ? Ceux qui croient au progrès n'ont pas 
voulu apercevoir cette terrible rançon de notre 
bien-être mieux assis et de notre éducation 
plus complète. Ils ont reconnu dans Tassom- 
brissement de notre littérature un effet passa- 
ger des secousses sociales de notre âge, comme 
si d'autres secousses, et d^une autre intensité 
de bouleversement des destinées privées , 
avaient produit ce même résultat d'incapacité 
de bonheur chez tous les conducteurs de la gé- 

I. Tu le connais^ lecteur^ ce monstre délicat. — Prolo-* 
^ue des Fleurs du Mal. 



CHARLES BAUDELAIRE 1$ 

nération. Il me semble plus vraisemblable de 
regarder la mélancolie comme l'inévitable 
produit d'un désaccord entre nos besoins de 
civilisés et la réalité des cSuses extérieures; — 
d'autant que, d'un bout à l'autre de l'Europe, 
la société contemporaine présente les mêmes 
symptômes, nuancés suivant les races, de cette 
mélancolie et de ce désaccord. Une nausée 
universelle devant les insuffisances de ce 
monde soulève le cœur des Slaves, des Ger- 
mains et des Latins, et se manifeste, chez les 
premiers par le nihilisme, chez les seconds par 
le pessimisme, chez nous mêmes par de soli- 
taires et bizarres névroses. La rage meurtrière 
des conspirateurs de Saint-Pétersbourg, les 
livres de Schopenhauer, les furieux incendies 
de la Commune et la misanthropie acharnée 
des romanciers naturalistes, — je choisis avec 
intention les exemples les plus disparates, — 
révèlent ce même esprit de négation de la vie 
qui, chaque jour, obscurcit davantage la civi- 
lisation occidentale. Nous sommes loin, sans 
doute, du suicide de la planète, suprême dé- 
sir des théoriciens du malheur. Mais lente- 
ment, sûrement, s'élabore la croyance à la 
banqueroute de la nature, qui promet de deve- 



1 
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nir la foi sinistre du xx® siècle, si la science ou 
une invasion de barbares ne sauve pas Thu- 
manité trop réfléchie de la lassitude de sa pro- 
pre pensée. ** * 

Ce serait un chapitre de psychologie compa- 
rée aussi intéressant qu'inédit que celui qui 
noterait, étape par étape, la marche des diffé- 
rentes races européennes vers cette tragique 
négation de tous les efforts de tous les siècles. 
Il semble que du sang à demi asiatique des 
Slaves monte à leur cerveau une vapeur de 
mort qui les précipite à la destruction, comme 
à une sorte d'orgie sacrée. Le plus illustre des 
écrivains russes disait devant moi, et à propos 
des nihilistes militants : « Ils ne croient à rien, 
mais ils ont besoin du martyre... » La longue 
série des spéculations métaphysiques sur la 
cause inconsciente des phénomènes est néces- 
saire à l'Allemand pour qu'il formule, en dépit 
de son positivisme pratique, la désolante ina- 
nité de l'ensemble de ces phénomènes. Chez 
les Français, et malgré la déviation extraor- 
dinaire de notre tempérament national depuis 
cent années, le pessimisme n'est qu'une dou- 
loureuse exception, de plus en plus fréquente, 
il est vrai, toujours créée par une destinée 
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d'exception. Ce n'est que la réflexion indivi- 
duelle qui amène plusieurs d'entre nous, et 
malgré l'optimisme héréditaire, à la négation 
suprême. Baudelaire est un des « cas » les 
plus réussis de ce travail particulier. Il peut ; 
être donné comme l'exemplaire achevé d'un 
pessimiste parisien , deux mots qui jurent 
étrangement d'être accouplés. Encore vingt 
années et on les emploiera peut-être couram- 
ment. 

Et d'abord, c'est un pessimiste, ce qui le , 
distingue nettement des sceptiques tendres 
comme Alfred de Musset ou des révoltés fiers 
comme Alfred de Vigny. Du pessimiste il a le 
trait fatal, le coup de foudre satanique, di- 

A 

raient les chrétiens : Thorreur de l'Etre et le 
goût, l'appétit furieux du Néant. C'est bien 
chez lui le Nirvana des Hindous retrouvé au 
fond des névroses modernes et invoqué, par 
suite, avec tous les énervements d'un homme 
dont les ancêtres ont agi, au lieu d'être con- 
templé avec la sérénité hiératique d'un fils du 
torride soleil : 

Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, 
L'Espoir dont l'éperon attisait ton ardeur 
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Ne veut plus t'enfourcher. Couche-toi sans pudeur, 
Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle butte. 

Résigne- toi, mon cœur, dors ton sommeil de brute. . . 

Il faut lire particulièrement, et dans leur dé- 
tail, les pièces des Fleurs du Mal numérotées 
LXXVIII, LXXIX, LXXXet intitulées Spleen, 
Tavant-dernière strophe dans la pièce numé- 
rotée LXXXX et intitulée Madrigal triste, et 
tout l'admirable morceau qui clôt le recueil : 
Je Voyage. 

Pour ne pas oublier la chose capitale, 
Nous avons vu partout et sans l'avoir cherché. 
Du haut jusques en bas de l'échelle fatale 
Le spectacle ennuyeux de V immortel péché... 

De cts vers s'exhale, non plus la lamentation 
du regret qui pleure le bonheur perdu, ou du 
désir qui implore le bonheur lointain, mais 
Tamère et définitive malédiction jetée à l'exis- 
tence par le vaincu qui sombre dans Pirrépa- 
rable nihilisme, — au sens français du terme, 
cette fois, — et il suffit de reprendre un par un 
les éléments psychologiques dont nous avons 
reconnu l'influence sur la conception de Tamour 
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chez le poète, pour reconstituer Thistoire de ce 
« goût du néant » chez le catholique désabusé, 
devenu un libertin analyseur. 

L'homme a reçu l'éducation du catholicisme, 
et le monde des réalités spirituelles lui a été 
révélé. Poq^beaucoup , cette révélation est 
sans conséquence. Ils ont cru en Dieu dans 
leur jeunesse, mais à fleur d'esprit. Ils ne le 
sentaient pas personnel et vivant. Pour ceux-là, 
une foi dans les idées est suffisante, foi abs« 
traite, et qui se prête à toutes sortes de trans- 
formations. Il leur faut un dogme, mais non 
une vision. A la première croyance en Dieu iU 
substitueront la croyance, qui à la Liberté, qui 
à rOrdre Social, qui à la Révolution, qui à la 
Science. Chacun de nous peut chaque jour 
constater, chez lui-même et chez ses voisins, 
des transformations de cet ordre. Il n'en va 
pas ainsi pour l'Ame mystique, — et celle de 
Baudelaire en était une. Car cette Ame, quand 
elle croyait^ ne se contentait pas d^une foi dans 
une idée. Elle voyait Dieu. Il était pour elle, 
non pas un mot, non pas un symbole, non pas 
une abstraction, mais un Etre, en la compagnie 
duquel TAme vivait comme nous vivons avec 
un père qui nous aime, qui nous connaît et 
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qui nous comprend. Uillusion a été si douce 
et si forte, qu'une fois partie, elle n'a plus 
laissé de place à des substitutions d'une inten- 
sité inférieure. Quand on a connu l'ivresse de 
Topium, celle du vin écœure et paraît mes- 
quine. En s'en allant au -contact du siècle, la 
foi a laissé dans ces sortes d'âmes une fissure 
par où s'écoulent tous les plaisirs. C'a été le 
sort de Baudelaire. Il faut voir avec quel dé- 
dain, — assez inintelligent, avouons-le, comme 
tous les dédains, — il malmène les croyants 
du second degré, ceux qui font leur Dieu de 
l'Humanité ou du Progrès. Quoi de plus natu- 
rel alors qu'il éprouve une sensation de vide 
devant ce monde où il cherche vainement un 
Idéal concret qui corresponde à ce qui lui reste 
d'aspirations vers Tau delà? Ce sont alors, 
afin de combler ou de tromper ce vide, de fu- 
rieuses recherches des excitants... Ce sont des 
lectures enivrantes comme un opium, de Pro- 
clus, de Swedenborg, d'Edgard Poë, de Quin- 
cey, de tous les livres en un mot qui ont peint 
Tenvolement de Tâme « n'importe où, hors du 
monde * ». Ce sont des opiums excitants 

I. C'est le titre d'un des poèmes en prose de Baude- 
laire. 
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comme des lectures. Ce qu'il faut, à cet as- 
soiffé d'un infini réel, c'est le paradis artificiel 
à défaut de la croyanee dans un paradis vrai. 
C'est encore, en des heures noires, Tessai de 
retour au monde mystique par le chemin de 
l'épouvante. Mais de ces courses l'Ame revient , 
plus exténuée, plus persuadée que la religion 
n'est qu'un rêve, personnel et mensonger, de 
l'homme qui mire son désir dans le néant de la 
nature. Nulle angoisse n'est plus terrible pour 
un mystique : comprendre que le besoin de 
croire est tout subjectif, et que la foi de jadis sor» 
tait de nous-même et n'était que notre œuvre ! . 
Et sur le fond vide du ciel se détache la redou- 
table et consolante figure de Celle qui affran- 
chit de tous les esclavages et délivre de tous les 
doutes : la Mort, 

Qui parcourt, co 01 me un prince inspectant sa maison, 
Le cimetière immense et froid, sans horizon. 
Où gisent, aux lueurs d'un soleil blanc et terne, 
Les peuples de l'histoire ancienne et moderne. 

Ce même nihilisme est l'aboutissement du 
libertinage analytique propre à Baudelaire. 
Quelques poètes, et Musset au premier rang, 
ont raconté combien la débauche est meur- 
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trière à l'amour. Baudelaire a plongé plus 
avant dans la vérité de la nature humaine en 
racontant combien la débauche est meurtrière 
au plaisir. Certes, il s'élève, au fond de toute 
créature née pour la noblesse et qui a mésusé 
de ses sens, de douloureux et troublants appels 
vers une émotion sentimentale qui fuit tou- 
jours. 

Dans la brute assouvie un ange se réveille... 

II y a, de plus, la sinistre incapacité de procu* 
rer un entier frisson de plaisir au système ner- 
veux trop surmené. Une indescriptible nuance 
de spleen, d'un spleen physique celui-Iâ, et 
comme fait de la lassitude du sang, s'établit 
chez le libertin qui ne connaît plus l'ivresse. 
Son imagination s'exalte. Il rêve de souffrir 
alors, et de faire souffrir, pour obtenir cette 
vibration intime qui serait l'extase absolue de 
tout rêtre. L'étrange rage qui a produit Néron 
et Héliogabale le mord au cœur. « L'appareil 
sanglant de la destruction * » rafraîchit seul 
pour une minute cette fièvre d'une sensualité 
qui ne se satisfera jamais. Voilà l'homme de 

1. Mot de Baudelaire. 
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la décadence, ayant conservé une incurable 
nostalgie des beaux rêves de ses aïeux, ayant, 
par la précocité des abus, tari en lui les sources 
de la vie, et jugeant d*un regard demeuré lu- 
cide l'inguérissable misère de sa destinée, c'est- 
à-dire, — car voyons-nous le monde autre- 
ment qu'à travers le prisme de nos intimes 
besoins? — de toute destinée! 



III 



THEORIE DE LA DÉCADENCE 

• 

Si une nuance très spéciale d'amour, si une 
nouvelle façon d'interpréter le pessimisme font 
déjà de la tête de Baudelaire un appareil psy- 
chologique d'un ordre rare, ce qui lui donne 
une place à part dans la littérature de notre 
époque, c'est qu'il a merveilleusement compris 
et presque héroïquement exagéré cette spécia- 
lité et cette nouveauté. Il s'est rendu compte 
qu'il arrivait tard dans une civilisation vieillis- 
sante, et, au lieu de déplorer cette arrivée tar- 
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dive, comme La Bruyère et comme Musset *, 
il s'en est réjoui, j'allais dire honoré. Il était 
un homme de décadence, et il s'est fait un 
théoricien de décadence. C'est peut-être là le 
trait le plus inquiétant de cette inquiétante 
figure. C'est peut-être celui qui exerce la plus 
troublante séduction sur une âme contempo- 
raine. 

Par le mot de décadence, on désigne volon- 
tiers l'état d'une société qui produit un trop 
grand nombre d'individus impropres aux tra- 
vaux de la vie commune. Une société doit être 
assimilée à un organisme. Comme un orga- 
nisme, en efiet, elle se résout en une fédération 
d'organismes moindres, qui se résolvent eux- 
mêmes en une fédération de cellules. L'indi- 
vidu est la cellule socialeTTSilr^ue l'orga- 
nisme total fonctionne avec énergie, il est 
nécessaire que les organismes composants fonc- 
tionnent avec énergie, mais avec une énergie 
subordonnée; et pour que ces organismes 



I. Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de 
sept mille ans qu*il y a des hommes et qui pensent {Ca^ 
ractères) • 

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 

{Rolla.) 
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moindres fonctionnent eux-mêmes avec éner- 
gie, il est nécessaire que leurs cellules compo- 
santes fonctionnent avec énergie , mais avec 
une énergie subordonnée. Si l'énergie des cel- 
lules devient indépendante, les organismes qui 
composent l'organisme total cessent pareille- 
ment de subordonner leur énergie à l'énergie 
totale, et Tanarchie qui s'établit constitue la 
décadence de l'ensemble. L'organisme social 
n'échappe pas à cette loi, et il entre en déca- 
dence aussitôt que la vie individuelle s'est exa- 
gérée sous l'influence du bien-être acquis et de 
l'hérédité. Une même loi gouverne le déve- 
loppement et la décadence de cet autre orga- 
nisme qui est le langage. Un style de déca- 
dence est celui où l'unité du livre se décompose 
pour laisser la place à l'indépendance de la 
page, où la page se décompose pour laisser 
la place à l'indépendance de la phrase, et la 
phrase pour laisser la place à l'indépendance 
du mot. Les exemples foisonnent dans la litté- 
rature actuelle qui corroborent cette féconde 
hypothèse. "^ 

Pour juger d'une décadence, le critique peut 
se mettre à deux points de vue, distincts jus- 
qu'à en être contradictoires. Devant une so- 
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ciété qui se décompose^ l'empire romain, par 
exemple, il peut, du premier de ces points de 
vue, considérer Tefifort total et en constater 
l'insuffisance. Une société ne subsiste qu'à la 
condition d'être capable de lutter vigoureuse* 
ment pour Fexistence dans la concurrence des 
races. II faut qu'elle produise beaucoup de 
beaux enfants et qu^elle mette sur pied beau* 
coup de braves soldats. Qui analyserait ces 
deux formules y trouverait enveloppées toutes 
les vertus privées et civiles. La société romaine 
produisait peu d^enfants; elle en arrivait à ne 
plus mettre sur pied de soldats nationaux. Les 
citoyens se souciaient peu des ennuis de la pa- 
ternité. Ils haïssaient la grossièreté de la vie 
des camps. Rattachant les effets aux causes, le 
critique qui examine cette société de ce point 
de vue général conclut que Tentente savante 
du plaisir, le scepticisme délicat, Ténervement 
des sensations, Tinconstance du dilettantisme, 
ont été les plaies sociales de l'empire romain, 
et seront en tout autre cas des plaies sociales 
destinées à miner le corps tout entier.. Ainsi 
raisonnent les politiciens et les moralistes qui 
se préoccupent de la quantité de force que peut 
rendre le mécanisme social. Autre sera le point 
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de vue du critique qui considérera ce méca- 
nisme d'une façon désintéressée et non plus 
dans le jeu de son action d ensemble. LSi les 

f citoyens d'une décadence sont inférieurs comme 
ouvriers de la grandeur du pays, ne sont-ils 
pas très supérieurs comme artistes de Tinté- 

- rieur de leur âme? S'ils sont malhabiles à Tac» 
tion privée ou publique, n'est-ce point qu'ils 
sont trop habiles à la pensée solitaire ? S'ils 
sont de mauvais reproducteurs de générations 
futures, n*est-ce point que Tabondance des sen- 
sations fines et Texquisité des sentiments rares 
en ont fait des virtuoses, stérilisés mais raffi- 
nés, des voluptés et des douleurs ? S'ils sont 
incapables des dévouements de la foi profonde, 
n'est-ce point que leur intelligence trop culti- 
vée les a débarrassés des préjugés, et qu'ayant 
fait le tour des idées, ils sont parvenus à cette 
équité suprême qui légitime toutes les doc- 
trines en excluant tous les fapatismes ? Certes, 
un chef germain du n« siècle était plus capable 
d'envahir l'empire qu'un patricien de Rome 
n'était capable de le défendre; mais le Ro- 
main érudit et fin, curieux et désabusé, tel que 
nous connaissons l'empereur Hadrien, le Cé- 
sar amateur de Tibur, représentait un plus 
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riche trésor d'acquisition humaine. Le grand 
argument contre les décadences, c'est qu'elles 
n'ont pas de lendemain et que toujours une 
barbarie les écrase. Mais n'est-ce pas comme * 
le lot fatal de l'exquis et du rare d'avoir tort 
devant la brutalité? On est en droit d avouer 
un tort de cette sorte et de préférer la défaite 
d'Athènes en décadence au triomphe du Macé- 
donien violent. 

Il en est de même des littératures de déca- 
dence. Elles non plus n'ont pas de lendemain. 
Elles aboutissent à des altérations de .vocabu- 
laire, à des subtilités de mots qui rendent le 
style inintelligible aux générations à venir» 
Dans cinquante ans, le style des frères de Gon- 
court, — je choisis des décadents de parti pris, 
— ne sera compris que des spécialistes. Qu'im- 
porte ? pourraient répondre les théoriciens de 
la décadence. Le but de l'écrivain est-il de se 
poser en perpétuel candidat devant le sufirage 
universel des siècles ? Nous nous délectons dans 
ce que vous appelez nos corruptions de style, 
et nous délectons avec nous les raffinés de 
notre race et de notre heure. Il reste à savoir 
si notre exception n'est pas une aristocratie, et 
si, dans l'ordre de Testhétique, la pluralité des 
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suffrages représente autre chose que la plura- 
lité des ignorances. Outre qu*ii est assez puéril 
de croire à Timmortalité, puisque les temps ap- 
prochent où là mémoire des hommes, surchar- 
gée du prodigieux chiffre des livres, fera ban- 
queroute à la gloire, c'est une duperie de ne 
pas avoir le courage de son plaisir intellectuel. 
Complaisons-nous donc dans nos singularités 
d'idéal et de forme, quitte à nous y emprison- 
ner dans une solitude sans visiteurs. Ceux qui 
viendront à nous seront vraiment nos frères, 
et à quoi bon sacrifier aux autres ce qu'il y a 
de plus intime, de plus spécial, de plus per- 
sonnel en nous 'ij 

Les deux points de vue sont légitimes. Il est 
rare qu'un artiste ait le courage de se placer 
résolument au second. Beaudelaire eut ce cou- 
rage et le poussa jusqu'à la fanfaronnade. Il se 
proclama décadent et il rechercha, on sait avec 
quel parti pris de bravade, tout ce qui, dans 
la vie et dans l'art, paraît morbide et artificiel 
aux natures plus simples. Ses sensations préfé- 
rées sont celles que procurent les parfums, parce 
qu'elles remuent plus que les autres ce je ne sais 
quoi de sensuellement obscur et triste que nous 
portons en nous. Sa saison aimée est la fin de 

2. 



^ 
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l'automne, quand un charme de mélancolie 
semble ensorceler le ciel qui se brouille et le 
cœur qui se crispe. Ses heures de délices sont 
les heures du soir, quand le del se colore^ 
comme dans les fonds de tableaux du Vinci, 
des nuances d'un rose mort et d'un vert 
quasi agonisant. La beauté de la femme ne lui 
plaît que précoce et presque macabre de mai- 
greur, avec une élégance de squelette apparue 
sous la chair adolescente, ou bien tardive et 
dans le déclin d'une maturité ravagée : 

... Et ton cœur, meurtri comme anepêche. 

Est mûr^ comme ton corps, pour le savant amour. 

Les musiques caressantes et languissantes, 
les ameublements curieux, les peintures singu- 
lières sont Taccompagnement obligé de ses 
pensées mornes ou gaies, « morbides » ou 
« pétulantes », comme il dit lui-même avec plus 
de justesse. Ses auteurs de chevet sont ceux 
dont je citais plus haut le nom, écrivains d'ex* 
ception qui, pareils à Edgard Poë, ont tendu 
leur machine nerveuse jusqu'à devenir hailu* 
cinés, sortes de rhéteurs de la vie trouble dont 
la langue est « marbrée déjà des verdeurs de 
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la décomposition * » . Partout où chatoie ce 
qu'il appelle lui-même avec une étrangeté ici 
nécessaire la « phosphorescence de la pourri- 
ture », il se sent attiré par un magnétisme in- 
vincible. En même temps^ son intense dédain 
du vulgaire éclate en paradoxes outranciers, 
en mystifications laborieuses. Ceux qui Tout 
connu rapportent de lui, pour ce qui touche à 
ce dernier point, des anecdotes extraordinaires. 
La part une fois taillée à la légende, il de- 
meure avéré que cet homme supérieur garda 
toujours quelque chose d'inquiétant et d'énig- 
matique, même pour les amis intimes. Son 
ironie douloureuse enveloppait dans un même 
mépris la sottise et la naïveté, la niaiserie des 
innocences et la stupidité des péchés. Un peu 
de cette ironie teinte encore les plus belles 
pièces du recueil des Fleurs du Mal^ et chez 
beaucoup de lecteurs, même des plus fins, la 
peur d'être dupes de ce grand dédaigneux 
empêche la pleine admiration. 

Tel quel, et malgré les subtilités qui rendent 
l'accès de son oeuvre plus que difficile au grand 

I. Théophile Gautier. Etude sur Baudelaire, 
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nombre, Baudelaire demeure ua des éducateurs 
féconds de la génération qui vÎGit. Son in- 
fluence n*est pas aussi afséoient reconnais- 
sable que celle d*un Balzac ou d'un Musset, 
parce qu^elle s'exerce sur un petit groupe. Mais 
ce groupe est celui des intelligences distin- 
guées : poètes de demain, romanciers déjà en 
train de rêver la gloire, essayistes à venir. In- 
directement et à travers eux, un peu des singu- 
larités psychologiques que j^ai essayé de fixer 
ici pénètre jusqu^à un plus vaste public; et 
n'est-ce pas de pénétrations pareilles qu'est 
composé ce je ne sais quoi dont nous disons : 
Tatmosphère morale d'une époque? 
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M. Ernest Renan a enfin terminé la grande 
œuvre de ssL maturité : V Histoire des Ori- 
gines du Christianisme. Le livre consacré à 
. Marc-Aurèle a clos cette série d'études reli- *+ 
£ gieuses ou verte sur attendrissante et mélan - ' 
coliqu^ figure jdu/ Crucifié. En même temps 
qu'il poursuivait l'achèvement de cette longue 
tâche, avec une persévérance infatigable, le^ 
maître-écrivain distribuait de ci de lâ/ses idées \ 

« ' - « 

' d*à côté, si l'on peut dire, en une quantité d ar- 
ticles de journaux ou de revues : essais à Toc- 
casion d^un volume nouveau, dialogues â la 

|3 manière de Platon» -comédies- philosophique s 
dans la tradition de Shakespeare, lettres à des 
collègues de l'Institut et à des amis d'Allema- 
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gne, menus traités de politique contempo- 
raine. Aucun homme de notre époque n'a exé- 
cuté plus complètement le double programme 
d'une vaste existence intellectuelle : tenir }a 
main à une œuvre d'une longue suite et prêter 
sa pensée aux accidents de la vie environnante. 
Un effort aussi complexe peut être considéré 
Ç^ sous bien des faces. Un É&&. maître/ de Vtx.é-^ 
> ij 'h » c ^g èse,/Mr-6okmt, par exemple , ayant pesé 
-' >-A la valeur des arguments fournis par l'auteur 
''""':' de Marc-Auvèle sur les/aiverse» questio ns /"^D 
qu'il a traitées, nous présenterait une analyse 
critique de Thistorien. Un naturaliste des es- 
prits, comme M. Taine, démontrerait, à tra- y 
vers les multiples ^n talaies de l'auteur de la |S 
Vie de Jésus^ de la ké/orme intellectuelle et dô 
Caliban^ la permanence des deux ou trois fa- 
cultés maîtresses qui commandent à ces fap- 
\ ' taisies. Le titre même de ce livre indique le 
point de vue, moins défini à la fois et plus spé- 
cialement psychologique/auquej je voudrais me 
"'; .» placer ici. Je^>me^uis£ropo^^ de marquer en ^*^ 
quelques-unes de leurs nuancesTes exemples 
dèlensîEiîîté que des écrivains célèbres de nos 
jours offrent à Timagination des jeunes gens 
,1* qui cherchent à se connaître eux-mêmes à' 
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travers les livres. M. Ernest Renan est un de 
ces écrivains célèbres. Les hasards de la des- 
tinée l'ont conduit à représenter à un haut de- 
gré deux ou trois états de Tâme, particuliers à 
notre xix® siècle finissant. Initiateur d'une sé- 
duction d'autant plus troublante qu'elle est 
moins impérative , à combien d'entre nouî 
,1 a-t-il/revelé d'étranges horizons de leur propre^ 
cœur ? Combien l'ont lu qui venaient de lire "] 
un poème de Baudelaire et en lui demandant 
une même sorte d'excitation ?. .. 



I 



DE LA SENSIBILITÉ DE M. RENAN 

\y^ Une ylhjcctiao se présente pour tant qu'il faut 
résoudre pour justifier cette étude tout entiè re. 
Prise en son ensemble, Tœuvre de M. Renan 
est une œuvre de science. Or, est-il légitime de 
considérer une telle œuvre autrement que du 
point de vue scientifique? C'est la prétention 
des savants, que le résultat de leurs travaux 
demeure comme indépendant de leur pcr* 
sonne. Même cette impersonnalité constitue 
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le caractère propre de la connaissance scienti- 
fique. Si l'acte de connaître, en effet, consiste 
à reproduire dans la pensée un groupe lié de 
phénomènes, connaître scientifiquement^ c!est 
reproduire ce groupe avec une correction telle, 
que n'importe quelle intelligence exacte doive 
le reproduire de la même façon. L'élément 
personnel, ou, comme disent les philosophes, 
subjectif, est donc par définition écarté de 
Tordre scientifique. La science est ainsi de 
tous les temps et de tous les esprits. Elle voit 
les objets, suivant l'éloquente formule de Spi- 

\h noza, « sous le caractère d'éternité. ))J mcfe'^ e|^ 
nrj^iiurart ^trr qu'en éliminant ce que la sen- / 
sibilité apporte avec elle d^rbitrairy à la ioi ^ l'^ 
j^ ^e caduc . Par suite, il semble/wea, qu'îTy^ ( L 
ait quelque naïveté, ou qu^IqùeTironî^à re- 

, chercher la part de la sensibilité dans les tra^ 
vaux d'un savant, puisque préci sément /à^^ Y\ 
cettegartxie sensibilité, si elle existe, /i-éside ce.ryO 
g[ue l'effort de ce savant enferme de contraire 
à la méthode et de condamné. 

L'objection serait irréfutable si les condi- 
tions de la connaissance étaient toujours dans V^ 
un état de simplicité idéalêr CêuFTimplicité VS 
se réalise-én fait lorsqu'une expérience est dis- 
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posée par un professeur de physique devant 
des élèves studieux qui en notent les régulières 
étapes. 11 y a là^ d^une part^ un groupe de 
phénomènes très nettement déterminés, deç 
intelligences, d'autre part, très attentivement 
préparées. Le problème scientifique ne se pose 
plus ainsi ^rsqu^au Jieu de renseignement/ V 
d'une découverte analysée, il s'agit d'une re- 
cherche à poursuivre. L'objet de la recherche 
n'apparaît point avec une netteté définie, et 
Tentendenient du chercheur n'est plus compa- 
rable à une glace nettoyée de ses poussières. 
Même le mot d'entendement cesse d'être exaa* 
L'homme n'a pas trop de toutes ses facultés 
pour cette œuvre de création. Car découvrir,, 
c'est créer. L'imagination entre en branle^ 
partant rarrière-fondy^ftême- du tempérament'/ ' * 
dont cette imagmation est le raccourci. UrT* 
excmpleyémprunté aux sciences en apparence / > 
les plus impersonnelles qui soient, montrp^'iC / 
bien comment la diversité des natures se ré- 
Vvèle sous l'unit é /4ftusoife des méthodes . On ' 
sait que les mathématiciens se distribuent en 
deux écoles très distinctes : les analystes et les^ 
géomètres. Les premiers s'occupent surtout 
dé symboles abstraits et de formules algébri- 
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ques; ils aiment à en suivre les métamorpho- 
ses, à en étudier les propriétés indépendam- 
ment des problèmes concrets, pour la solution 
desquels ces symboles pourront être utilisés, 
i^ S'ils ont à traiter dç tels problèmes, ils sWor- 
cent d'en faire pénétrer la matière dans quel- 
qu'une de leurs formes, et se hâtent d'oublier 
cette matière pour se livrer a leurs déductions 
abstraites. Les seconds , au contraire, s'atta- 
quent aux problèmes en eux-mêmes et cher- 
chent à les résoudre directement. S'ils se ser- 
vent de symboles, ce n'est que pour fixer leur 
attention. Tandis que les premiers s'étudient 
à considérer des formes vides de toute ma- 
tière, les seconds tâchent de ne jamais perdre de 
vue la matière que les formes représentent. 
Le psychologue reconnaît dans cette diver- 
gence l'effet des deux sortes d'imagination : 
l'une qui se représente plutôt des raisonne- 
ments que des images concrètes; l'autre, qui 
fut celle de Bonaparte et qui est celle de tous 
les joueurs d'échecs, capable de se représenter 
des portions d'espace et de les voir en/teoteyp 
leurttendue. Chaque esprit de savant a donc 
son allure originale, même dans Tordre des 
connaissances les plus dégagées de la corn- 
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plexité 4eja vie/ jj^ q ^nra.r^ dans Tordre des 
connaissances les plus vivantes et les plus 
complexes qui se puissent concevoir, j'entends 
les sciences historiques ? 

Seul, le fait de se passionner pour cet ordre 
de connaissances est un indice de préoccupa- 
tions très particulières, et, à travers les steppes 
démesurés des siècles morts, le soin que le 
chercheur a pris de planter sa tente à telle ou 
telle place est un second indice où se révèle „ 
(j souventy4tmt leAecret d'une âme. Qui ne com-> '^/ 
prendi6]^ue T histoire de Port- Royal devait ten- 
t^'^f ter^ers les trente ans/le poèt§/ïatigué des dé- 
sordres de ses sens/jquî avait écrit les Conso- 
lations^ rÉpicurien d'émotions mystiques qui 
s'était complu dans les analyses de Volupté^ 
le dissecteur de consciences qui avait déjà étu- 
dié les « cas » des premiers Portraits? Ajou- 
tez qu'un sujet d'histoire une fois choisi, la 
méthode reste à choisir, tant de recherche que 
d'exposition : choix plus personnel encore et 
que nul traité de logique ne saurait imposer/ 
^ ar c 'est ici la fonction de l'art. Ajoutez enfin 
que, chez l'historien digne de ce nom, tout le 
travail préparatoire aboutit à une évocation 
des créatures qui ont vécu, et que cette évoca- 
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lion se subordonne nécessairement à la sensi- 
bilité de l'évocateur. Est-il un ancien soldat, 
comme Stendhal, inquiété par le problème de 
la production de Ténergie, et doué du pouvoir 
de se figurer des états de volitîon? Il choisira., 
comme l'auteur des Chroniques itcdieuftes^ de^ 
époques d'énergie à outrance, le xv® siècle ou 
le xvi«, et les documents lui serviront à ressus- 
vi<tt) .çjjgjj, lesy fe iat s de vul ii io ir^ropres aux per^n^-^ 
nages de ces époques. [Jin Michelet, lui, vi^ 
sionnaire maladif, inquiété par le problème de 
la production du sentiment et doué du pou- 
voir de se figurer avec une sympathie divina- 
toire des tendresses et des douleurs, s'attar- 
dera de préférence aux époques d'exaltation 
enthousiaste et frémissante. 'Il aper cevra^ sou s [ \^ 
la lettre/des / flocumems /Ies extases et les de- 



faillances, touslés' pi:ofonds troubles nerveux 
qui remuaient ses frères de jadis. Nous avons 
..beau colliger des documents ave c une patien gc ' ^ 
defeé néd jetin^ les vérifier et les classerayec\\ 
un scr upule M'-ématom^e-^ces dpcumœtsjtee 




^om^' en^erhTêr ressort, <}«« •des^kuxiliaires 
notre imagination. Ils n'en trânsïormen£"pS 
Tessence. Quand des textes authentiques nous 
ont révélé les faits et gestes d'un personn^e 
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ancien ou moderne, il nous reste à pénétrer, par 
une intuition qui ressemble au travail du poètl^ 
ou du romancier, dans Tintérieur de Tâme de 
ce personnage. Il faut qu'une vision surgisse 
en nous, laquelle ne saurait être d'une autre 
espèce que les visions qui nous hantent lorsque 
les noms de nos parents ou de nos amis sont 
prononcés. JG''eot aasczlliic quc/cette vision a ^ 



/ 



ses insuffisances et_ses exagérations spéciales, 
iT" /«A >4*^ 1^ traits physiques ou les traits moraux^ ': \, 
prédominent, et ^^«^ ces traits pnysjques ou/i\ ) 
ces traits moraux éveillent en nous certaines 
\3 répiignances ou certaines complaisances/^t^' ^'^' "; 
Plus personnelle encore sera cette vision, et 
plus émue, si le sujet choisi enveloppe quel- 
ques problèmes essentiels du temps dont nous 
sommes. On peut comprendre qu'un écrivain / 
|U se hausse jiisqu'à une impartialité p resque ab -* . 
spluy en traça nt le récit des campagnes d'An- 
nibal. Il n'en ira pas ainsi lorsqu'il s'agira du '^ ^ 
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détail d 'une de ces révolutions d'idées qui no us"*" 
atteignent nous-mêmes au vif de notre exis- ^ 
tence morale. L'histoire à laquelle M. Renan 
a voué les efforts de son âge mûr est de celles 
qu'on ne saurait aborder sans y mêler ainsi sa / 
chair et son sang. «Lofequ^n est l'enfant d'une 
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mère pieuse qui s'agenouillait sur la pierre des 

^ églises aux heures où elle conçut votre âme, 

Vv,vM.^Ai/2 Aoç«m/on asoi-meme, durant les années de la 

^ jeunesse, aperçu à l'horizon de ses rêveries la 

\ colline du Golgothaet les croix dressées jtots*^ >^ 
jai yon a déraciné de soi la croyance au prix de^ / 
la lutte la plus tragique et avec la sensation 
qu'il y allait de la vie éternelle, certes l'histoire 
de Celui qu'on appela Son Rédempteur et Son 
. Christ ne saurait être étudiée avec l'indépen- 
"^ dance de cœur d'un chimiste considérant un 
\V précipité j6iaÉferïne*»eœg2[u ne le doit pas, Al ^•*^'- 
et que, ciàns Tanaryse des grands bouleverse- V^"^^ 
ments moraux de l'humanité, l'indifférence im- 
passible est ce qu'il y a de moins intelligent, 
partant de moins scientifique. Si les médecins 
distingués nous paraissent souvent de très mau- 
vais juges de la vie psychologique, c'est préci- 
sément qu'ils jugent cette vie par le dehors et 
qu'aucune sympathie ne les introduit dans l'in- 
time domaine du sentiment. Le martyrologe 
ne semblera-t-il point un recueil d'indéchif- 
frables extravagances au regard de celui qui 
n'aura jamais éprouvé les nostalgiques délices y 
de la folie de la Croix ? Il faut cependant que ï-i 
cette folie soit j )aa3ce- ^our que l'intelligence et 
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la sensibilité s'équilibrent dans une proportion 
qui permette la sympathie, maïs lucide, et 
l'analyse, mais tendre. La rencontre est rare 
et vaut qu'on la signale non point comme une 
faiblesse, mais comme une force, et ce n'est 
pas manquer de respect au consciencieux effor t 
de M. R^pP" ir^ de distinguer > fahe z lui -cett e 
part de l'imagination sentimentale, grâce à 
, laquelle il a compris que l'histoire n'est pas, 
' : a' ^^^ suivant k^phra^g^ ^u grané Anglaiy Garlyle, ^0- 
« une misérable chose morte, bonne pour être 
fourrée dans des bouteilles de Leyde et vendue 
sur des comptoirs. Oest une chose vivante^ une 
chose inejffable et divine. . . » Cette Histoire des 
Origines du Christianisme est, en effet, un livre 
d'où la vie déborde et qui laisse voir à la fois 
toutes les âmes des martyrs morts et Fâme de / , ' 
l'écrivain qui raconte leur agonie. Elle est,4e»t ^/t ' 
semblable à ces pi euses cène s de la Renais- 
sance ou^i'artiste peignait son propre visage 
parmi ceux qui se pressaient autour du Sei- 
gneur. C'est cette âme et ce visage qu'il con- 
vient de caractériser, afin de montrer quelles 
nécessités ont conduit ce savant à représenter 
si fortement quelques-unes des tendances sen- ^ 
timentales de notre époque. 
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Je disais que le choix seiil d'un sujet d^his* 
toire pouvait être considéré comme l'indios 
d'une sensibilité tout entière. II n'est pas be-J^ 
^soin d'une grande habitude de ces sortes 
réflexions pour reconnaître dans les titres 
mêmes des volumes publiés par M. Renan la 
preuve indiscutable qu'une sensibilité toute re- 
ligieuse a conduit l'écrivain^ et que son imagt- 
/jttvc^*<' nation doit être/te«te morale et tournée vers { 
les émotions de la conscience. Quelques pages 
prises parmi celles où les raisonnements du 
critique cèdent la place à la rêverie du poète : 
celle, par exemple, qui ouvre la Vie de Jésus^ 
N t ' ^'' ^ prélude yq é t iokuy ^ de c^te symphonieynf jys^lHT 
ù^&: — « Te souviens-luTdu sein de Dieu où 
tu reposes... »; celle, dans V^au de Jouvence^ 
qui module le songe de LéoUn : « Cœur trans» 
* . verbéré, que tu m'as fait souflFrir... » ; celle ca- 
; ' core , presque/dmne/ des Essais de Morale^oxy^ y\ 
à l'occasion des barîes du vi® siècle, il est parlé 
de ces a émanations d'en haut qui, tombant 
goutte à goutte sur Tâme, la traversent, comme 
des souvenirs d'un autre monde... »; — ces 
pages, dis-je, et combien d'autres, confirment 
aussitôt cette première hypothèse. Elles ré- 
vèlent une imagination spéciale, dans laquelle 
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ressuscitent naturellement, non des contours 
d'objets comme chez Victor Hugo, — jion 
états de volonté comm e chez Stendhal, — non 
des frémîssementsnerv^UA cuiiiuit chez les 
frères de Concourt, — mais bien des sentiments 
moraux : entendez par là de ceux qui servent / » • 
à interpréter profondément , /irincti lualli K les^ ^ 
joies et les douleurs, les devoirs et les travaux 
de chaque jour. H suffit de se rappeler que 
M. Renan est Breton, pour reconnaître que 
cette imagination lui vient de sa race, et il 
a donné lui-même la formule de sa nature 
d esprit lorsqu^il a tracé, dans son étude sur la 
Poésie des races celtiques^ ce portrait, douce- 
ment idéalisé, du Breton, — mais cette idéalisa- 
tion même n^est-elle pas comme un document 
de plus? « ... C'est une race timide, réservée, 
vivant tout en dedans, pesante en apparence, 
mais sentant profondément, et portant dans 
ses instincts religieux une adorable délica- 
tesse... Cette infinie délicatesse qui caraaérise 
la race celtique est étroitement liée à son be- 
soin de concentration: Les natures peu expan- 
sives sont presque toujours celles qui sentent 
avec le plus de profondeur, car plus le senti- 
ment est profond, moins il tend à s'exprimer. 
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* _ . 

De là cette charmante pudeur, ce quelque chose 
de voilé, de sobre, d'exquis, à égale distance 
de la rhétorique du sentiment trop familière 
aux races latines, et de la naïveté réfléchie de 
TAllemand... La réserve apparente des peuples 
celtiques, qu'on prend pour de la froideur, tient 
à cette timidité intérieure qui leur fait croire 
qu'un sentiment perd la moitié de sa valeur 
quand il est exprimé et que le cœur ne doit 
avoir de spectateur que lui-mêmo/J» Faut-U 
attribuer ces prédispositions de Tame celtique 
à l'héréditaire influence d'un climat mélan- 
colique et qui multiplie autour de l'homme 
les impressions vagues et ensorcelantes?... Le 
paysage de pierres et de landes développe se^ 
étendues mornes. La mer à l'horizon jcrispe j (^ 
ses ondes démesurées où toute la désolation \^ 
du ciel gris s'infiltre nuage à nuage. C^est bien 
ici le Finistère, — ^e terme du monde , — Tex* \r\ 
trême déferlement de la marée de peuples que 
les invasions poussent de l'Est à l'Ouest, de- g^^ 
puis des siècles et des siècles. Quoi d'étonnant 
que l'homme de ces rochers, de ces landes, de 
cet Océan ait peu à peu diminué en lui l'exis- • 
tence extérieure pour ramasser toutes ses for ces 0-^ 
vives autour du problème de sa destinée ? Et 
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une fleur desonge a grandi, mystérieuse comme 
cet Océan^ triste comme ces landes, solitaire 
comme ces rochers . En parcourant les livres de 2 
M. Renan, vous rencontrerez plus d'un pétale 
de cette fleur, pris entre les feuillets et parfu- 
mant de sa fine senteur les/dissertations de^/ U v '- ■:■ 
^ Texégèse ou les^ arguments de la métaphy/.<|.t,^Tf ^-y 
' sique... "* 

.L'imagination d'un écrivain se manifeste 
plus particulièrement par son style. A exami- 
ner de près celui de M. Renan, et par le menu, 

iT^ane preuve nouvelle Ae sur^ joi|[y e^ à Tinduction/^^ ^*K ^' ' 
que l'effet d'ensembienous avait suggérée. Ce 

I Lh style est d'une qualité unique aujourd'hui, txjj, /f\^ .. 
jf rrnJT hicu ciu33i,^ ans toute l'histoire de notre 
littérature. Un mot significatif fut prononcé à - 
/ ^ son endroit par un dey;»ki& savai ii;/ disciples , » 
de Fla ubert, un jour que nous discutions en* 
semble sur la rhétorique de la prose contempo- 
raine. Nous avions démonté la phrase de tous 
les manieurs du verbe qui ont quelque crédit / ^ 

-vV^dans l'opinion des lettré s/ nous vînm es à pro- /* 
noncer le nom d e M, Renan. « Ah I la phrase 

llfàt celui-là, / s'écria-t-jl découragéy on ne voit 1^^ ^'^ 

pas comment c'est fait... » C'était la traduc- 

/ / / 

.yâ tion, en/langue vulgaire^ de l'étonnement que / '/^ 

5 
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procure cette langue, délicate jusqu^à la svel- 
tesse et presque immatérielle de spiritualité^ 
aux regards des lecteurs de nos stylistes pitto^ 
resques. Presque jamais les métaphores ne se 
prédsent et jamais l'écrivain n'essaye de riva- 
liser de « rendu » avec la peinture ou la sculp- 
ture. S'il dessine un paysage, c'est d'un trait 
mince et qui dégage un caractère moral dont les 
couleurs et les lignes sont le transparent sym- 
bole. La période, un peu lente, mais souple, 
est adaptée au rythme de la parole intérieure 
qui sort du fond d'une conscience ramenée sur 
elle-même et se racontant son rêve. Les for- 
î^^thules d'atténuation abondent, attesta nt /un (U' 
* souci^ méticuleux de la nuance. L'harmonie 
-' 'semble ne pas résider dans les rencontres des ' 
syllabes, mais venir d'au delà , comme si la 
matérialité des sons servait à transposer quel- 
que mélodie idéale, plutôt pressentie qu'en- 
tendue. Il n'y a pas plus de préceptes pour 
écrire ainsi qu'il n'y a de préceptes pour avoir 
de l'âme, — au vieux sens, un peu naïf, mais 
si juste, de cette expression, o Jamais on n'a 
savouré aussi longuement ces voluptés de la 
conscience, ces réminiscences poétiques, où se . 
croisent à la fois toutes les sensations de la vie^ 
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si vagues, si profondes, si pénétrantes, que, • 
pour peu qu'elles vinssent à se prolonger, on 
en mourrait, sans qu'on pût dire si c'est d'amer- 
tume ou de douceur.. .» Qui parle ainsi ? M. Re- 
nan. Et de qui donc ? Des poètes de sa race, 
et, sans le vouloir, de sa prose à lui, de cette 
prose qui emprunte le secret de son sortilège 
à un pouvoir de vision morale, incomparable 
et porté à son excès par un atavisme inexpli- 
qué. 

Cette imagination de la vie morale se révèle 
encore, non pas davantage, — car le style est 
le révélateur le plus^ complet qui soit des fa- 
cultés maîtresses d'un écrivain, — mais d'une 
façon plus consciente, dans les jugements que 

/|^M. Renan porte sur les homtne ^^-et/c ' est ici A L ' 
qu'il y aurait lieu de constater la loi secrète qui 
rçittache le genre de talent d'un historien à l'es- 

\ i sence même de /sa sensibilité. Si M. Renan se , ' •> 
représente un personnage de l'histoire ancienne 
ou moderne, il aperçoij/gar delà les documents / 
écrits ou recueillis sur place les états de la sen- 
sibilité morale de ce personnage. Par un effort, 
il verra un trait physique : l'émeraude verte 
encadrée dans l'orbite de Néron, les boucles 
8ç^a chevelure, et tout de suite il écar- 
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tera ce détail extérieur pour saisir le défaut 
moral dont ce détail est le signe tangible. Ce 
sera, pour l'empereur romain, la curiosité du 
mauvais artiste, l'affectation du cabotin pour- 
pré. A l'endroit des contemporains, M. Renan 
procède pareillement par interrogations sur .la 
valeur de leur vie morale. Tout lui est matière 
à cette analyse : une chanson de Béranger 
comme un ouvrage de M. Guizot, et il lui a 
fallu un séjour prolongé à Paris pour com- 
prendre qu'on pût se désintéresser des pro- 
blèmes de la vie sérieuse. II ne définirait certes 
plus maintenant la gaieté comme il faisait au- 
trefois : « Un singulier oubli de la destinée hu- 
maine et de ses conditions. » Mais j'imagine 
, que maintenant encore il ne l'admet qu'à titre 

^ li ^^^^-d'ironiey ^cojrjnS TÎfî fe le contraste entre H 

'^^ ''''^"^nos Besoins idéaux et la trivialité du monde 
nous accable. S'il veut donner un conseil pour 
le relèvement du pays, ce conseil porte sur la 
nécessité de réformer la vie « intellectuelle et 
' morale de la France. » S'il juge la Révol ution .yy ; 
... , /^^^«amme-ce-^'^lte a crée ou/aétruit dans le ^. 
domaine dêTa moralité/ Tout aiï long de sotL/^ * 
œuvre, articles de journaux oujionffi réci tsV/ -, 
d'histoire r eli^euse^ ce même esprit circule, at- 
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testant une constance de préoccupation cjui ga- 
gne le lecteur. L'idéalisme, chez M. Renan, 
n'est pas le résultat d'un raisonnement, c'en 
est le principe. Ce n'est pas un effet, c'est une 
cause. Le drame de l'univers est à ses yeux 
l'épopée, tour à tour triomphante ou désespé- 
rée, de la Science et de la Vertu. Se propose- 
t-il de faire connaître quelque confrère qu'il a 
aimé, un Eugène Burnouf ou un Etienne Qua- 
tremère, ce n'est pas même la portée scientifi- 
^ que de sa méthode qui lui semble importante, ll^ 
^ ^ mai^ ici 'i ^ n caractère personneJ/^Ces cher-_^ i'^ 
-^'* cneurs se Disaient dans la solitude de leur 
conscience une parole de sincérité où se résu- 
mait leur sens profond de la destinée. Cette 
parole une fois entendue, vous aurez le secret 
/de leur énergie ou de leur faiblesse. M. Renan, 
f^ lui ,ywtty l'écouter et la noter avec une fidélité /< i ' ' 
'^'''*y siigftF€mtm^.> dans laquelle le don de l'imagi- 
nation héréditaire apparaît de nouveau comme _ .. r 
il est apparu dans le style délicat de s es di- v ; 
vers ouvrages, dans la teinte doucement nuan- 
cée de leur ensemble, dans le choix tout élevé ^ ^ 
de leurs sujets. Et je ne crois pas m'aventurer 
beaucoup en disant que si M. Renan fut de- 
meuré dans sa/petrty ville ée-Trégtrfe/, et s'il y.j 
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eût écrit en langue bretonne, tout naturelle- 
ment il eût composé des bardits dans la tradi- 
tion de ces poètes celtiques dont il a dit que 
personne ne les égala . « pour 1^ sons péné* 
trants qui vont au cœur. » jUytJfi '>at (< » • 

L La destinée en décida autrement ^/M. Renan '^u. 
vint à Paris. Dans quelles circonstances ? Ses 
Souvenirs Tont raconté avec une précision de 
détails qui fournira la plus riche matière à ses 
biographes. Il connut la pensée allemande. 
C'est la seconde influence et qui décida de ren- 
tier développement du germe primitif. Qu'on 
se représente, pour mesurer la portée de cette 
influence, la grandeur intellectuelle de cette 
Allemagne d'avant l'hégémonie prussienne, et 
comme elle étageait sur l'horizon des forêts d'i- 
dées, plus fatidiques et plus épaisses que les 
masses du Harz ou de la Thuringe. En regard 
de la mesquine philosophie de la France d'à- 

• lors, foisonnaient les systèmes Jssus ^du/Ka ny/"^ 
tismCj tous gigantesques et rappelant par 
l'audace de leur interprétation de l'univers les 
magnificences des hypothèses de l'antique lo- 
nie. Chez nous, pauvrement et chétivement, le 
catholicismê /luttait pou r la vie dan s la,E!^gg 
età la trîBuné' AiTHelà dû RhiniiTexigèse 
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WiM^^ t^ ^ 4 M i t.A, ^y . f j 

ffm kipligit les points de vuj^ ^e nou vêlait rin nfr^-^y^.^C -. 
t-erprétation d e rÉxriture, et c'était un rajeunis- ^ g^cXc 5, 
sèment des disputes théologiques à faire se 
relever de leurs tombeaux les illustres docteurs 
du moyen âge, le Séraphique et l'Invincible, 
(/ r Angélique et rilluminé. Les^M autes^tudest^^ lA' 
agonisaient parmi nous, et nos Facultés ne re- 
crutaient leurs auditeurs qu'à la condition d'é- 
nerver leur enseignement jusqu'à en faire une 
distraction utile à l'usage des gens du monde. 
En Allemagne, les^lJniversîtés rivalisaient de /.^ 
zèle pour hausser le niveau de leur initiation 
supérieure. Les savants entassaient mémoires 
sur mémoires. Le débordement de leurs in- 
ventions étonnait l'Europe. S'il est une vérité 
bonne à méditer, c'est que nous avons préludé 
à nos désastres de 1 870 par l'infériorité de notre iÇ 
effort intellectuel. Il était nécessaire qu'un es- 
prit, assoiffé d'idées comme a dû Têtre celui de 
M. Renan aux environs de ses vingt-cinq ans, 
fût enivré par la liqueur que l'Allemagne d'a- 
lors lui offrait à pleine coupe. Si cette Allema- 
gne avait des défauts, le jeune homme ne pou- 
vait pas les voir. Il pardonnait au pédantisme, 
parce qu'il y trouvait une* preuve de plus de la 
conscience des recherches, comme il pardon- 



\ 




/ 



54 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 

eût écrit en langue bretonne, tout naturelle- 
ment il eût compose des bardits dans la tradi» 
tion de ces poètes celtiques dont il a dit que 
personne ne les égala .« pour les sons péné- 
trants qui vont au cœur. » l^^ytJii 'ioc h > 
L La destinée en décida autrement ./M, Renan %.\ 
vint à Paris. Dans quelles circonstances ? Ses 
Souvenirs Tont raconté avec une précision de 
détails qui fournira la plus riche matière à ses 
biographes. Il connut la pensée allemande. 
C'est la seconde influence et qui décida de l'en- 
tier développement du germe primitif. Qu'on 
se représente, pour mesurer la portée de cette 
influence, la grandeur intellectuelle de cette 
Allemagne d'avant l'hégémonie prussienne, et 
comme elle étageait sur Thorizon des forêts d'i- 
dées, plus fatidiques et plus épaisses que les 
masses du Harz ou de la Thuringe. En regard 
de la mesquine philosophie de la France d'à- 
lors, foisonnaient les systèmes Jgsus ^ du Aa n-/f^/ . 
jisme , tous gigantesques et rappelant par 
l'audace de leur interprétation de l'univers les 
magnificences des hypothèses de l'antique lo- 
1^ 4- nie. Chez nous, pauvrement et chétivement, le 
çatholicismëylutt^ pour la vie dans lajresse 
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multi pliait les points de vu^ ^e nou vêlait Vin -é^^^^ ^,/.^, - 
terprétation d e l'Écriture, et c'était un rajeunis- ^ i>fi c & 
sèment des disputes théologiques à faire se 
relever de leurs tombeaux les illustres docteurs 
du moyen âge, le Séraphique et l'Invincible, , 

tf r Angélique et rilluminé. Les^^I autes^tudesi^ /j 
agonisaient parmi nous, et nos Facultés ne re- 
crutaient leurs auditeurs qu'à la condition d'é- 
nerver leur enseignement jusqu'à en faire une 
distraction utile à l'usi^ge des gens du monde. 
En Allemagne, les^tJniversités rivalisaient de Z.^ 
zèle pour hausser le niveau de leur initiation 
supérieure. Les savants entassaient mémoires 
sur mémoires. Le débordement de leurs in- 
ventions étonnait l'Europe. S'il est une vérité 
bonne à méditer, c'est que nous avons préludé 
à nos désastres de 1 870 par l'infériorité de notre iÇ 
effort intellectuel. Il était nécessaire qu'un es- 
prit, assoiffé d'idées comme a dû Têtre celui de 
M. Renan aux environs de ses vingt-cinq ans, 
fût enivré par la liqueur que l'Allemagne d'a- 
lors lui offrait à pleine coupe. Si cette Allema- 
gne avait des défauts, le jeune homme ne pou- 
vait pas les voir. Il pardonnait au pédantisme, 
parce qu'il y trouvait une' preuve de plus de la 
conscience des recherches, comme il pardon- 
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/: 



- " » : .^ 



r ynait à l'excès du symbolisme parce qu'il y 



j^ V trouvait une preuve de la puissan^ejïdéalistg . \^ 
Il se mit donc à repenser pour son propre ^ 
compte quelques-unes des doctrines essentielles 
d'au delà du Rhin. 
(^ Presque toutes ces doctrines, ainsi que Ta 
montré M. Taine dans son étude sur Carlyle, 
/ sont des applications diverses d'un seul prin- 
I KK d cipe j Puni té absolue de Iglni vers . Cest le thè ipj&Jf 
des panthéistes grecs et de Spinoza, mais ra- 
jeuni et comme vivîBé par la not ion du «y^kr 1 1 
Vûi4 » Tout phénomène fait partie tfîin groupe : 
donc, pour comprendre ce phénomène,, c'est ce 
groupe qu'il faut reconstruire par la pensée. Le 
groupe lui-même se rattache à un autre groupe, 
lequel se- rattache à un troisième et indéfini- 
ment, en sorte que rien n'est isolé dans l'uni- 
vers, et que nous devons concevoir la nature 
comme constituée par un étagement indéfini 
des phénomènes. Mais incessamment aussi ces 
phénomènes s'écroulent, et incessamment une 
inexplicable force située au cœur du monde les 
renouvelle, qui manifeste sa puissance par un 
éternel développement de ces phénomènes ca- 
ducs. J'ai parlé des applications diverses de ce 
principe/ elles ont été innombrables. La plus 



/,?^. 
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inattendue est celle qui a conduit les théolo- 
giens à considérer les religions comme des 
phénomènes analogues, aux autres, quoique 
d'un ordre spécial, et déterminés dans leur ap- 
parition, leur efflorescence et leur décadence, 
par des conditions très précises de germe et de 
milieu. Et comme la philologie s'est jointe à ce /^ > 
concept philosophique pour le/égi£er ave c une^io m<U it,^ 
rigueur spécieuse, toute une nouvelle critique est 
née dont l'œuvre s'accomplit encore devant 
nos yeux. M. Renan est un des Maîtres de cette [/y^ 
critique et il a été un des adeptes de cette phi- 
losophie; seulement, la vigueur de l'instinct 
primitif était trop forte. Il n'a rien perdu à 
cette éducation germanique de ce que sa sen^-l^"^. \ 



bilité/ Je, C L' tt y enveloppait de délicatement /'-' ->• ^*' 



tendre. Un talent est un créature vivante. 
Peut-être sa naissance suppose-t-elle un élé- 
ment mâle et un élément femelle. L'imagina- 
tion celtique serait, dans ce cas-là, le principe 
féminin qui, fécondé par le génie allemand, a 
donné naissance au talent de l'auteur de la Vie 
de Jésus. Mais, comme toujours, c'est du côté 
maternel que sa grâce est venue à l'enfant I 

Une rencontre d'éléments si contraires ne 
s'accomplit point sans que des complications 



\/^^ 
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psydiologîqaes en résultent. J'en distingue ici 
trois principales. Parce qu'il s'est trouvé de 
bonne heure jeté dans les chemins d'une cri- 
tique infiniment multiple et que, d'autre part, 
il a tout goûté de ce qu'il a compris, M. Renan 
est devenu un dilettante. Parce que lesj 
pr^j nières extases chrétiennes avaient eu pour 
lui trop de douceur, il est demeuré religieux à 
travers les négations de son exég èse. Parce "^ 
qu'au sentiment inné je la j|pufilé/lle sa ra ce 
s'est ajouté le sentiment d'une supériorité m- 
discutable de vie intellectuelle, il est devenu 
ce que, faute d'un meilleur mot, j'appellerai : 
aristocrate, me .réservant d'expliquer plus 
exactement ce terme sans nuances. Ce ne sont 
point là des états très exceptionnels, et les 
circonstances qui les ont produits ont des ana- 
logues autour de nous. Il y a donc/intérê t ; 
général à étudier d'une façon plus approfondie 
ces trois formes de la pensée de M. Renan. 






^» 
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II 



DU DILETTANTISME 



Il est plas aisé d'entendre le sens du mot 
dilettantisme que de le définir avec préci- 
sion. C'est beaucoup moins une doctrine 
qu^une disposition de l'esprit, très intelligente 
â la fois et très voluptueuse, qui nous incline 
tour à tour vers les formes diverses de la vie et 
nous conduit à nous prêter à toutes ces formes 
sans nous donner à aucune. Il est certain que 
les manières de goûter le bonheur sont très 
variées, — suivant les époques, les climats, les 
âges, les tempéraments, suivant les jours 
même et suivant les heures ! D'ordinaire, un 
homme parvenu à la pleine possession de lui- 
f'L. même a fait son choix, et, c^ffHB4^4t-e8^1ogique , }^ 
désapprouve le choix des autres ou du moins 
le comprend à peine. Il est difficile, en effet, 
de sortir de soi et de se représenter une façon 
d^exister très différente; plus difficile encore de 
dépasser cette représentation et de revêtir soi- 
même, si l'on peut, dire, cette façon d'exister, 
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ne fût-ce que durant quelques minutes. La 
I , sympathie n'y suffirait pas, il y faut un scep- 
Z^ ^ ' ' Jicisnie raffinéAvec un art de transformer ce^ 
- sy^tA-- scepticisme en instrument de jouissance. Le 
dilettantisme devient alors une science délicate 
de la métamorphose intellectuelle et sentimen- 
tale. Quelques hommes supérieurs en ont 
donné d'illustres exemples, mais la souplesse 
même dont ils ont fait preuve a empreint leur 
gloire d'un je ne sais quoi de trouble et d'in- 
quiétant. Il semble que l'humanité répugne 
profondément au dilettantisme tel que nous 
essayons d'en indiquer ici les changeants ava- 
' \i! tars, sans doute parce que l'humanité comprend 
par instinct qu'elle vit de l'affirmation et qu'elle 
mourrairae l'incertitude. Parmi les dilettantes /t- 
fameux dont elle a subi ainsi la renommée en 
* ; la marquant d'une défaveur visible, nous pou- 
vons ranger /o e t adorab ly Alcibiade, qui se r. 



complut à tenir des rôles si divers, et ce.y faays t é * ' X 
rifîu^ César, qui incarna en lui tant de person- 
nages! fîous imaginons volontiers que le 
dilettantisme fut pareillement l'état favori de^jv 
grands analysjes de la Renaissance, dont 
*eonard de Vinci, avec ses aptitudes univer- 
selles, la complexité inachevée de son œuvre, 



\ 
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son rêve incertain de la beauté, demeure le 

et son élève Shakespeare, ife Ry pratiqué c et art y^ /^^;* j 
singulier d'exploiter leurs incertitudes d'intel- ^'^^' 
ligence au prolSt des caprices de leur imagina- 
tion. Mais la sève créatrice coule encore à flots 
trop chargés d'énergie dans les veines de ces 
enfants des siècles d'action. Sur le tard seule- 
ment de la vie des races et quand l'extrême 
civilisation a peu à peu aboli la faculté de créer, 
pour y substituer celle de comprendre, le 
dilettantisme révèle y4otrty sa poésie, ^ dont le /. N 
plus moderne des anciens, Virgile ,&^eu c omme [j'.vi ., * 
uti pressentiment, s'il a vraiment laissé tomber 



\r 



I <^^cette paroleyqu'une traditioi/nous a transmise : "f^^- - 
« un se lasse de tout, excepté de compren- -^^ 



dre... n 

Aucun des écrivains de notre époque n'a 
connu cette poésie au même degré que M. Re- 
nan. Aucun n'a professé, avec une élégance 
accomplie de patricien, des idées au-dessus 
des préjugés comme en dehors des 'lois ordi- 
naires, et la théorie du détachement sympa- 
thique à l'égard des objets de la passion 
humaine. La critique s'est lassée à le suivre 
dans les inconstances de sa fantaisie mobile et 

4 



} 



(. 



^2 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 

à relever les contradictions où il s'est complu ; 
car le propre du dilettantisme est de corriger 
toute affirmation par d'habiles nuances qui 
préparent le passage à quelque affirmation 
diiSérente. Certaines phrases de M. Renan sont 
devenues célèbre s par le scandale qu'elles ont 
causé parmi les orthodoxes de tous les partis ; 
celle, par exemple, où il écrit : « ... Dieu, Pro- 
vidence, Immortalité, autant de bons vieux 
mots, un peu lourds peut-être, que la philoso- 
phie interprétera dans un sens de plus en plus 
raffiné... », celle encore où, parlant de la mort 
mystérieuse de ^l'apôtre saint Paul, il s'écrie : 
n Nous aimerions à rêver Paul sceptique, 
naufragé, abandonné, trahi par les siens, seul, 
atteint du désenchantement de la vieillesse ; il 
nous plairait que les écailles lui fussent tombées 
des yeux une seconde fois, et notre incrédulité 
douce aurait sa petite revanche si le plus dog« 
matique des [hommes était mort triste, déses- 
péré (disons mieux, tranquille), sur quelque 
rivage ou quelque route de l'Espagne, en di- 
sant, lui aussi : Ergb erravL., » Reconnaissez- 
vous à ce : « Disons mieux, tranquille », l^^ 
'" sérénité iifemqtye/du contemplateur/ qui estime^'-' 
qu'une âme n'est vraiment délivrée de l'uni- 
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verselle illusion qu'à la condition d'en avoir 
suivi tous le3 méandres? « A notre âge, répond 
le Prospero de VU au de Jouvence à Gotescalc 
qui lui parle de moraliser les masses, peut-on 
dire de pareils enfantillages ? Si nous ne sommes 



p as jft é sabttsé^ quand le serons-nous, mon/i'^'^'^* 
cher? Gomment n'as-tu pas vu encore la vanité^ 
de tout cela ? Tous les trois nous avons mené 
une jeunesse sage^ car nous avions une œuvre 
à faire. En conscience, voyons le peu que cela 
rapporte, pouvons-nous conseiller aux autres 
qui n'ont pas d'œuvre à faire, les mêmes 
maximes de vie.?... » Apercevez-vous comment 
lediletitnte passe subitement d'un pôleàPautre 
de la vie humaine, et vous expliquez-vous que 
cette facilité à tout admettre des contradictions 
, . de l'univers Kaitâonduit^à porter sur Néron» 
— « ce pauvre jeune homme » , amsi qu il 1 ap- 

pelle, ce jugement d'une indulgence à demi 
railleuse : « Applaudissons. Le dram^ est 
complet. Une seule fois. Nature aux mille 
visages, tu as su trouver un acteur digne d'un 
pareil rôle... » ? Elle a mille visages, en effet, 
cette Nature, et le rêve du dilettante serait 
d'avoir une âme à mille facettes pour réfléchir 
tous les visages de l'insaisissable Isis. « Il 
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manquerait quelque chose à la fête de l'univers, 
écrit M. Renan à l'occasion de Texquis et dan- 
gereux Pétrone, si le monde n'était peuplé que 
de fanatiques iconoclastes et de lourdauds 
vertueux. » Étrange Protée, semble-t-il, et 
cruellement moqueur, qui, après avoir trouvé 
dans sa volupté d'artiste cette. indulgence pour 

• les coupables, rencontre dans sa conscience de 
philosophe cette sévérité pour les martyrs: 
« Des misérables, honnis de tous les gens 
comme il faut, sont devenus des saints. Il ne 
serait pas bon que les démentis de cette sorte 
fussent fréquents. Le salut de la société veut 
que ses sentences ne soient pas souvent 
réformées. » 

Ces phrases donc, — et combien d'autres que 
les nombreux lecteurs de M. Renan rencontrent 
quasi à chaque page, — ont fait accuser Técri- 
vaîn, tantôt de paradoxe et de mystification, 
tantôt de pyrrhonisme. Les deux premiers de 

.^ ces griefs ne^^p conti ennent pa;^ l orsqu'il s'agit; 
d'un travailleur de la taille de M. Renan. Une 
légère teinte d'ironie est, il est vrai, répandue 
sur son œuvre et a pu tromper ceux qui ne 
démêlent pas ce que cette ironie a, comme le 
dit un des personnages des Dialogues^ d'es- 
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sentiellement philosophique. Le pyrrhonism^ | 
n'est pas davantage le cas de M. Renan : il 
n'est pas plus nêgatît dans le ton général de son 
intelligence qu'il n'est sophistique dans le dé- 
tail de ses raisonnements. L'auteur des Dialo- 
gués n'est pas un homme qui arrive au doute 



y par impossibilité d'étreindre une certitude. / » j. ' 
éxir ^Cy est bien plutôt qu'i y j Btr o iny^ p de certitudes/^l ^^^r. . 







La légitimité de beaucoup de pomts de vue 



^.îS^onttadiCWires roBsède^/rempèche de prcndr^^^ ^^^' ^;", 
, <^y*^;: cette positiçn de combat qui nous parait ^^^g^^riu^ut 
* .^ fry> -seuTeAâéea^d'afnrmer la vérité, à nous, les dis-U^iu ^ ^ 




' +^.Mais c est précisément ce qui fait du dilettan- / ^ 
x<'' ^* tisme/une sorte de dialectique d un genre nou- 
^ ' veau, grâce à laquelle l'intelligence participe à 
rinfinie fécondité des choses. L'excès de la pro- 
duction des phénomènes brise nos système?,] 

\ Q comme des moules trop étroits .; 

tous ces système ^ successivement avec [ .,. , , 
o \ une curiosité à la fois dédaign euse, — car elle 
procède du sentimentMe l'impuissance des doc- 
trines, — et sympathique, .puisqu'il s'y mêle, 
avec ridée que ces doctrines ont été sincères, la 
conviction qu'elles ont été vraies dans de cer- _ 
taines circonstances et pour de certaines têtesj?t^^' * 
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;V^V*X^u Al n^y a pas que l a vérité géométrique dans ce 
inonde, Qtymême c 'est une marque à peu près 

morale', que d^aboutîr à un jugement à propos 
d'elles dont le caractère absolu ne réserve pas 
sa place à un jugement, sinon tout à fait con* 



M 



3 assurée t ^^n 8e? pempy surfies choses de la vie 







traire, au moins. mnnnii •< . 
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Il est indiscutable qu'une pareille disposition 

d'esprit n'est point ce que Ton est convenu 

d'appeler naturelle, en ce sens qu'elle a été 

' jusqu'ici l'apanage d'un petit nombre de per* 

» */ «nnnpQ fiVvrpntînn iTI faut ca m^fîpi* A\\ mira«rA î7/ 



\l sonnes d'exception .[Il faut se méfier du mir^e / 

de ce mot « «a/i/rg/ »,lors(]|u'il s'agit des nuances 
* . '')de la sensibilité . Outre qu'il sert de masque, le 
plus souvent, aux inintelligences des ignorants 
•t -ou aux hostilités des gens vulgaires, il a le mal- 
'•>^ * heur de ne pas envelopper de signification pré- 
; ' l^' *' cise au regard du philosophe. Il est impossible, 
. " en effet, de concevoir un phénomèue qui ne 
soit déterminé par des conditions attmantes a 
l'ensemble de l'univers, — partant naturel. 
».'.. 'M^raduisons dondl^ terme /par deux des idées v'^ 
; '' qu'il représente, et dlsonTqtre lé dilettantisme 
^, , vjest une 'disposition d'esprit assurément rare et 
peut-être dangereuse ; mais n'en est-il pas des 
dangers sociaux comme de la fièvre qui con^ 
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sume le sang d'un malade ? Avant d'être une 
cause, cette fièvre est un effet. Elle manifeste V 
de certaine s modifications organiques qui l'ont 
produite, avant de déterminer d'autres modifi- 
cations, qui détruiro nt ou conserveront l'équi- ^ 
libre de la vie générale. Pareillement le diletr* 
tantisme est un produit nécessaire de notre so- 7 
ciété contemporaine. Avant d'agir sur elle, il 
résulte d'elle. Ce n'est pas en situant sa pen- 
sée hors de notre milieu que M. Renan, pour 
continuer à le prendre comme exemple, s'est 
avancé si loin dans la voie où d'autres le sui- 
vent et le suivront. II est aisé d'apercevoir 
quelles conditions très générales ont amené 
cet effet très particulier. Une des lois de notre 
époque n'est-elle pas le mélange des idé es, et /^ 
le conflit dans nos cerveaux, à tous, des rêves 
de l'univers élaborés par les diverses races? 
Qu'a fait d'autre M. Renan que de servir de / 
théâtre à un de ces mélanges et de raconte r en \ j 
toute s incérit é l'issue particulière d'un de ces 
contiits7 boue par l'hérédité native d'un sentie 
ment profond de la vie religieuse et morale, il 
s'est engagé, à la suite des savants maîtres d e "^^ 
l'exégèse, dans l'étude des diverses solutions 
[onnées par l'humanité aux problèmes* de la 



V 
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recherche religieuse et de Tinquiétude morale. 
11 a pu ainsi agenouiller soiL jtnagination de 
vant tous les autels, respirer Farome de tous^ 
les encens^ répeter lêsprièr g s de toutes les 
liturgies, et participer à la ferveur de tou s 
les cultes. La sensibilité de ses ancêtres l'a 
suivi à travers ce pèlerinage et lui a permis de ^ 
dégager l'esprit des dogmes par dessous la lettre ^- 
des formules, mieux encore, d'en goûter la 
douceur consolatrice. Il s'est relevé de cette [0 
commun ion universelle^ persuadé qu une amè 
de vérité se dissimule sous les symboles par- 
fois trop grossiers, parfois trop subtils, et qu'à 
décréter la dictature d'un de ces symboles on 
méconnaît l'âme respectable de tous les autres. 
En même temps qu'il pénétrait ainsi le sens 
mystérieux des théologies les plus opposées, il l) 
étudiait cinq ou six littératures, autant de philo- 
sophies, toutes sortes ae moeurs et de coutumes ; 
car la critique de nos jours, qui conclut à la 
dépendance des manifestations d'une époque, 
nous oblige à les connaître toutes pour nous en 
expliquer une seule. Une telle éducation de 
l'intelligence justifie-t-elle suffisamment le di- 
lettantisme auquel M. Renan s'est trouvé con- 
duit PjAllons plus loin et osons dire que cedi- 
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let tantisme est au plu^ ^ran4 honneur de réc ri- 
vain, car i l atteste la permanence en lui d'une 
sensibilité que la m ul titude des contemplatio ns 
n'a pu lasser et qui continue à vibrer d'accord 
avec toutes les belles et nobles âmes, en même 
temps qu'il révèle un trésor de sincérité. N'en 
faut-il pas beaucoup, en effet, pour affronter 
du même coup les anathèmes des croyants, 
qui reprochent au dilettante de ne pas-, prendre 
parti en leur faveur, et les affronts des incré- 
dules, — ces croyants à rebours, — qui ne lui 
pardonnent pas son indulgence, ou mieux sa 
piété, p our les chimères des superstitions ?... 13 

M. Renan est la frappante preuve qu'en por- 
tant à leur plus haut degré ses sentiments les 
plus intimes, on devient le chef de file d'un 
grand nombre d'autres hommes. Pour acqué- 
rir une valeur typique, il faut être le plus indi- 
viduel qu'il est possible.lM. Renan a constaté 
son dilettantisme, et il s y est complu. Par cela 
seul, il s'est distingué du reste des érudits. 
Homme de livres et de bibliothèque, il est en- 
tré du coup au centre même de son époque, et 
il en a représenté un de s côtés les plus sinp;u- V'/- 
liers.I l s'est trouvé que cet historien des évé- 
nements lointains était aussi J^iti des plus vi- 
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^an ts d'entre nous et T "^ dft f ^"^ g»» n w^ pa s»»^ 
sent le plus près du cœur|Au même titre que 1» y^ 
plus dédaigneux du passé et de ses tr adJJJi 
ce chercheur de textes est un enfant du siècle. 
Alfred de Musset ne représentait pas plus exac* 
tement les passions nouvelles de sa génération 
M. Re nan ne représente qadqnfis*unes 
des plus essentielles de nos façons de penser et 



d csentirf Pour mieux saisir comment le diJet* 
tantisme dont il a donné un si étonnant exem- 
plaire et formulé une si complète apologie est 
en effet dans le sang mçmc ^de cette époque ^ I Y 
c onsidére z les mœurs et la société, l'ameuble- 
ment et la conversation. Tout ici n*est-il pas 
multiple ? Tout ne vous invite-t-il pas à faire de 
votre âme une mosaïque de sensations compli- 
quées ? N'est-ce pas un conseil de dilettantisme 
qui semble sortir des moindres recoins d'un de 
ces salons modernes cj^i même l'élégance de lai I 
femme^la mode se fait érudite et compo* 
site?... Il est cinq heures. La lumière des 
lampes, filtrée à travers les globes bleuâtre3- 
ou rosés, teinte à peine les étoffes qui luisent >) 
doucement. Cette soie brodée qui garnit les 
coussins fut jadis la soie d^une étole; elle assis- 
tait aux répons des messes pieuses dans le re-» 
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-cueillement des cathédrales, avant qu'un câ« 
price de la vogue n'en vêtit ces témoins iP Mf^«> '^ 




flrrtatio ns et des con fidence s. Cette autre 
^oic arrive du Japon. JLes lils d'or roux y des- 
sinent un paysage où éclate la fantaisie étrange 
des rêves de Textrême Orient. Les tableaux 
des murs sont des maîtres les plus étrangers 
les uns aux autres par la facture et par Tidéal. 
Une fine et lumineuse Venise de Fromentin 
est joute voisine d un âpre et dur paysan de 
François Millet. Le peintre des fêtes du luxe 
parisien, J. de Nittis, a fait papilloter sur cette 
toile les couleurs des vestes des jockeys. C'est 
une scène de courses qu'il évoque, avec le vent 
frais de la pelouse, avec le peuple agité des 
bookmakers et des parieurs, avec le joli fris- 
sonnement de la lumière d'un printemps de 
banlieue sur tous les visages. Une aquarelle de 
Gustave Moreau, posée sur un piano, repré- 
sente la Galatée antique. Si frêle et si jeune, et 
abandonnant son corps d'ivoire sur un lit d'al- 
gues merveilleuses, la nymphe repose dans la 
firaîcheur de sa grotte. Le Polyphème mons- 
trueux, accoudé à l'entrée, contemple avec une 
infinie mélancolie la créature de songe, tissée 
d'une chair presque immaterfelle, quand il est 
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pétri, lui, de l'épais limon, si menue et suave, 
quand il est, lui, le géant des forges souter- 
raines. Et l'œil de son front s'ouvre étrange- 
ment et les paupières de Galatée s'abaissent 
ingénument... —caprice délicieux de Tartiste 
de ce temps-ci le plus pareil à Shelley, à 
Henri Heine, à Edgard Poe * par sa vision 
d'une beauté qui fait presque mal, tant elle 
vous ravit le cœur I Un portrait peint par Bon^ 
nat, dans une manière solide comme la science 
et précise comme la réalité , domine cette 
aquarelle; et de ci, de là, c'est sous les vitrines, 
c'est sur les tables, c'est sur les étagères, une 
profusion de bibelots exotiques ou anciens : 
laques de Yedo ou bronzes de la Renaissance, 
orfèvrerie du xviii® siècle ou flambeaux d'un 
autre âge. Est-ce que ce salon n'est pas un 
musée, et un musée n'est-il pas uneé£glfi4aut 



établie pourTêspTlrcrîtîque ? Cet esprit, d'ail- 
leurs, a formé ce cadre à l'image de la compa- 
gnie qui s'y rencontre et qui peut reconnaître 
sa complexité personnelle dans la complexité 
de son ameublement. Les conversations se 



I. Comparez de Shelley la Plante sensitive, de Henri 
Heine les poèmes de la Mer du Nord, d'Edgard Poé l'é^ 
légie To Helen, Ligeia, Eleonora, 
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croisent, entremêlant les souvenirs des lectures 
les plus disparates et des voyages les plus éloi- 
gnés. De quinze personnes, il n'en est pas deux 
qui aient les mêmes opinions sur la littérature, y 
sur la politique, sur la religion. Il n'est qu'u ne-^ 
foi co mnaiine , celle des usage s. Mais si vous 
'allez au delà, les divergences apparaissent, 
Q^ per mettant aux curieux de se procurer, ^ans 
les huit mètres c arrés de ce^âlon , les sensa- 
tions de quinze personnalités différentes jusqu' à '^ 
en être contradictoires . Autretois une même 
Société, comme on disait, avait un fonds de ] 
conceptions analogues sur les chapitres essen- 
tiels de la vie. Comment en serait-il ainsi, au- 
jourd'hui que le flot démocratique a monte, 
que trente volte-faces, en politique, en littéra- 
ture, en religion, de la pensée générale, ont 
jeté dans le courant des esprits toutes sortes 
de formules de gouvernement, d'esthétique et 
de croyance? Joignez à cela le formidable af- 
flux des étrangers qui se sont rués sur Paris 
comme en un caravansérail où la sensation 
d'exister revêt mille formes piquantes et va- 
riées. Cette ville est te microcosme de notre 
civilisation. Elle a elle-même sa réduction dans^*- 
cet hôtel Drouot^ où tout le bric-à-brac du com- 
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fort et de l'art vient s'entasser. Dites mainte- 
nant s'il est possible de se conserver une unité 
de sentiments dans cette atmosphère surchar- 
gée d'électricités contraires, où les renseigne- 
^ments multiples et circonstanciés voltigent 
comme une population d'invisibles atomes. 
Respirer à Paris, c'est boire ces atomes, c'est 
devenir critique, c'est faire son éducation de 
dilettante. 

Certes beaucoup résistent, mais qui doivent 
se hausser par réaction jusqu'au fanatisme. 
C'est ainsi que nulle part vous ne rencontrerez 
plus qu'à Paris de ces esprits tyranniq ues et \^ 
que p ossède, suivant la forte définition.d'un es- 
sayiste, « rhorrible manie de la certitude^ » .On /j 
est obligé d'affirmer trop pour affirmer quelque 
chose. La bonne foi y perd, et la bonne foi est 
après tout le seul lien absolument nécessaire 
du pacte social. Combien est préférabl e rhé- 1^1 
roïsme d'un Renan qui se résigne à subir les 
conséquences de sa pensée, et se reconnais- 
sant incapable de résoudre par une seule for- 
mule le grand problème de la destinée, pro-P-J- 
damg ja légitimité des solutions diverses ! Lés 
docteurs en santé sociale objectent que cette 
absence de ptpti pris aboutit à une anémie de 
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ia conscience morale d'un pays. Tout se soldé 
ici-bas, et il est probable que le dilettantisme, 
comme les diverses supériorités, ne saurait 
éviter le paiement de sa rançon. Cette rançon, 
certes, serait terribles! à Pincapacité d'affirmer 
correspondait l'incapacité de vouloir. La psy- 
chologie tend à jd émontrer, en effet, queja^o-^ 1 
lition n'e st qu'un cas de l'intell igence, et dans 
cette occasion comme dans beaucoup d'autres, 
le langage avai t devancé la science en atta- / '. 
chant un certain discrédit de moralité au terme 
de « sceptique. » Il faudrait donc admettre que 
l'extrême intelligence répugne aux conditions 
imposées à l'action, et ainsi s e trouverait véri- /U 
fiée la thèse des pessimistes allemands, qui 
nous montrent la conscience comme le terme 
suprême et destructif où s'achemine Tévolu- /' 
tion de la vie.- Trompés par le malin génie de 
f la nature, nous nous efforçons vers la mort en 
croyant nous efforcer vers le progrès. Mais > .- 
quand bien même cette mélancolique hypo- 
thèse serait exacte, ne sera it-il pas enfantin de "; / 
souhaiter un arrêt de l'inévitable évolution ? 
Le mieux est de nous soumettre à l'esprit, bon 
eu mauvais, de l'Univers, et, si nous devons 
trouver le vide au fond de cette coupe de la ci- 
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vilisation à laquelle tous les siècles ont bu, de 
répéteravec le Prospero de M. Renan ; « C'est 
Tessence d'une coupe d'être épuisable... » 



III 



DU SENTIMENT RELIGIEUX CHEZ M. RENAN 

Dilettante, comme je viens de le décrire, par 
éducation, par milieu et par théorie, il était à 
craindre que M. Renan ne brisât sa belle in- 
telligence contre l'écueil ordinaire du dilettan- 
tisme, qui est la frivolité* Qu'il ait aperçu cet 
écueil et que par un jeu de logique il en ait res- 
senti la nostalgie périlleuse, cela est visible à 
des phrases singulières où le savant philologue 
professe une admiration à dem i jalouse pour |f 
ceux qui ont pris le monde comme un rêve 
amusé d'une heure. « L'élégance de la vie a sa 
maîtrise, » dit-il à propos de ce même Pé- 
tronc, et à propos des Gavroches du Paris 
faubourien : « Je l'avoue, je me sens humilié 
qu'il m'ait fallu cinq ou six ans de recherches 
ardentes, l'hébreu, les langues sémitiques, Ge- 
sénius, Ewald et la critique allemande, pour 
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arriver juste au résultat que ces petits drôles 
atteignent tout d'abord et comme du pre- 
mier bond. » L'auteur de la Vie de Jésus a 
toutefois été préservé de ce que le dilettan- 
tisme exagéré introduit dans Tesprît de légè- 
reté superficielle, par la permanence en lui 
non seulement de la sensibilité, mais encore 
de ridée religieuse. L'opinion, en France, a pu 
être égarée par les tempétueuses discussions 
qu'a soulevées la Vie de Jésus^ et croire que 
l'écrivain continuait le travail destructeur des 
philosophes du xviii® siècle. Aujourd'hui, elle 
revient sur cette erreur qui prouve seule ment 1--^ 
une i nexpérience critique et un trop faible 
souci de la nuance . Des nations étrangères ont 
vu plus finement la véritable disposition d'âme 
de M. Renan. Lorsque les Anglais l'invitèrent 
à donner des conférences sur quelques points 
de l'histoire du christianisme, le soi-disant ré- 
volté leur apparut sous son vrai jour de pen- 
seur, profondément , intimement religieux. 
C'est bien aussi d'une extréniiité à l'autre de 
son œuvre une préoccupation constante de 
l'au-delà mystérieux de toute existence, avec 
une effusion ininterrompue du cœur. Il y a 
dans les pages qu'il a consacrées au martyr du 
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Golgotha quelque chose de la ferveur des 
femmes qui ont lavé le corps du Sauveur pour 
le mettre au tombeau, et de certaines phrases 1 
semblent auréoler d'un nimbe parfumé les che- 
veux roux, le visage exsangue, la beauté mor- 
telle du Crucifié. Y eut-il Jamais un Père dé 
l'Église capable de célébrer avec une éloquence 
plus attendrie « l'abnégation , le dévouement, 
le sacrifice du réel à l'idéal, essence de toute 
religion... » Avec quelle hauteur de dédain il 
malmène les rationalistes de Tancienne école, 
pour qui cette religion sublime n'est « qu'une 
simple erreur de l'humanité, comme l'astrolo- 
gie, la sorcellerie!... » Et avec quelle pléni- 
tude de conviction il proclame que « l'homme 
est le plus religieux dans ses meilleurs mo- 
ments. C'est quand il est bon qu il veut que la 
vertu corresponde à un ordre éternel, c'est 
quand il contemple les choses d'une manière 
désintéressée qu'il trouve la mort révoltante et 
absurde. Comment ne pas supposer que c'est 
dans ces moments-là qu^ Vhomme voit le 
mieux?... » Et ailleurs : « Disons donc har- 
diment que la religion est un produit de 
rhomme normal, que Vhomme est le plus 
dans le vrai quand il est lé plus religieux et le 
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plus assuré (Vune destinée infinie... » Que nous 
voilà loin des négations inintelligentes dont 
Stendhal lui-même se faisait Técho quand il 
affirmait qu'aucun dévot n'est sincère, et du 
désespoir devant le catholicisme quitté, dont 
Théodpre Joufïroy raconte les afifres dans son 
tableau pathétique de sa Nuit d e décembre! / 

Ni haineux , ni désespéré, mais respectueux 
et calme, tel nous apparaît M. Renan dans ses 
rapports avec la religion, quoiqu'il ait rompu 
tout pacte avec la foi dans laquelle il a grandi, 
et qui demeure celle d une grande partie de ses | V^ 
concitoyens. Il y a là un problème psycholo- 
gique d'un mtcret"^nguliqr pour tous ceux ^T 
que préoccupe l'évolution de la pensée reli- 
gieuse à notre époque, d'autant que cette sé- 
rénité respectueuse de M. Renan à Tégard du 
culte délaissé semble devenir, d'une exception 
qu'elle fut trop longtemps, la règlejiouvelle I y 
d es esprits vraiment libres ^ Je crois apercevoir 
la raison de cette sérénité dans la manière dont/ 1 
s'accomplit de plus en plus le divorce irrépara- "^^ 



ble avec le dogme héréditaire. Les conditions 
de ce divorce fournissent presque toujours la 
clef des sentiments - que l e croyant d ésabusé > ^' 
professe à l'endroit du dogme qu'il a déserté* 
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Quelquefois la rupture se fait sous Tinfluence 
des passions de la virilité commençante, et 
rhomme en se détachant de la foi se détache 
surtout d'une chaîne insupportable à. ses plai- 
sirs. L'incrédulité revêt alors une sorte de ca- 
ractère trouble et, pour tout dire d'un seul 
mot, sensuel. Des nostalgies étranges ramè- 
nent sans cesse le sceptique par libertinage 
vers la foi première qu'il identifie avec, sa can- 
deur d'autrefois; ou bien la honte des désor- 
dres de ses sens le précipite à des haines fu- 

\ y rieuses contre la religi on qu'il a trahie pour les 
motifs les plus mesquins. Je n'étonnerai aucun 

\l^ de ceux qui ont traver sé les étu des de nos lycées , 
en affirmant que la précoce impiété des libres 



'^ 



penseurs en tunique a bou T point de dçpar t 
quelque faiblesse de la chair accompagnée 
d'une horreur de l'aveu au confessionnal. Le 
raisonnement arrive ensuite, qui fournit des 
preuves à Tappui d'une thèse de négation ac- 
ceptée d'abord pour les commodités de la pra- 
tique. Cette irréligion nostalgique ou haineuse 
a fait la matière de toute une littérature, de- Vj 
puis tantôt cent cinquante ans que la campagne 
contre l'Église a commencé de se mener ou- 
vertement. Les premières pages de Rolla sont 
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l'expression la plus touchante qui en ait été 
donnée. Cette irréligion est aussi celle qui 
aboutit à un si grand nombre de conversions 
sur le retour. Elle n'était point l'affranchisse- 
ment de la raison. Elle était celui de la chair 
et du sang. Aussi, lorsque cette chair s'endo- 
lorit avec rage, lorsque la fièvre de ce sang 
ne brûle plus les artères battantes, les traces 
de la croyance effacée dotvent reparaître et re- 
paraissent. Le révolutionnaire se réveille aussi 
dévot qu'aux heures d'enfance, et le désespéré 
aussi plein du songe bleu d'un paradis. Il a 
suffi pour cela d'un prêtre assez bon connais- 
seur en nature humaine pour reprendre l'entre- 
tien spirituel avec le farouche incrédule préci- 
cisément au point oii les déchaînements de la 
puberté l'avaient interrompu. 

Il est une seconde manière, beaucoup plus 
élevée celle-ci et plus philosophique, de briser 
le lien de la foi traditionnelle. Théodore Jouf- 
froy en a présenté un exemple presque illustre. 
Celui-là aimait de la religion justement ce que 
les athées par libertinage en détestent : sa règle 
austère et son enseignement vertueux. Mais sa 
raison se dressait là contre. Il apercevai t l'évi-^^^ 

dente contradiction qui existe entre lesexi- ^ 

-- 
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^ 

gences de la lo gique et les postulats du dogme. 
Beaucoup d^autres ont aperçu cette contradic- 
tion comme lui, et, comme lui, ont sacrifié les 
dogmes à la logique. Quelques-uns ont ren- 
contré la tranquillité du cœur dans ce sacrifice. 
Cela n'est guère à l'éloge de leur sensibilité. 
J'oserai même affirmer qu'ils n'ont pas fait 
preuve d'une grande rigueur d'intelligence. 
Les incrédules par raisonnement logique n'a- 
boutissent pas, en effet, à une solution qui 
puisse répandre sur tout l'esprit la pleine lu- 
mière d'évidence, signe indiscutable de la vé- 
rité scientifique. Lorsque Jouffroy se fut dé- 
montréque le péché originel reste une injustic e ^U' 
im^ossibleà concilier avec la bo nté d'un Dieu 
créateur; quF riiypoThèse de ce Dieu revêtant 
la nature dun homme semble aussi étrange que 
l'hypothèse d'un cercle revêtant la nature d'un 
carré; que les miracles offrent une dérogation \A 
aux lois de la nature contradictoire avec la 
perfection du Dieu législateur; en un mot, quand 
il eut ramassé en un corps d'arguments tout ce 
que la philosophie du xviii« siècle a jeté dans le 
public d'objections logiques contre la vérité du 
christianisme, rencontra-t-il la certitude dont 
son intelligence avait besoin, comme nos pou- 
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mons ont besoin d'oxygène? Assurément non* 
Il se démontrait qu'il ne devait pas croire.; 
il ne se démontrait pas comment et pourquoi 
d'autres avaient cru; il demeurait sans argu* 
ments contre ce fait indiscutable et colossal 
d'une religion maîtresse du monde depuis dix- , 
huit cents ans, ayant imposé ses dogmes aux / 
pins g rflfi^»^ p«;pq| < î ^ apportant une solut ion '^ 
complète à beaucoup de problèmes de la v ie 
morale, et par-dessus tout, bénéficiant de 
toutes^ les incertitudes de la pensée raison- 
neuse. Un philosophe sincère avoue son im- 
puissance à répondre autrement que par de's 
hypothèses aux questions d'origine et de fina- , 
lité. La religion est une hypothèse entre vinj^ t |^ 
autres. Elle a s u ffi à u n Pasc aJ[et à un.MaJe- 
branche. C'en est asse z pour que l'incrédule 
par raisonnement logique tourne les yeux vers 
elle dans les minutes d'angoissante recherche, 
et cela suffit pour expliquer que Théodore Jouf- 
froy et ceux qui Ipi ressemblent aient donné le 
spectacle d'intelligences déchirées entre les né- y'K 
galions de leur raison, les besoins moraux de 
leur cœur et des doutes affireux sur le dogme 
nié. C'était la paix cependant, ce dogme, et la 
communion avec les grands génies qui ont 
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cru!... S'ils ne s'étaient pas trompés, cepen- 
dant? 

?, M. Renan a écrit dans ses Souvenirs This- 
, toirc^e sàTTipture avec la foi de sotTentance 

^ et de sa jeunesse. Même3vant_cêUa4iublica« 
tion la l ecture de ses ouvrages nous autori- 
sait à considérer que l'étude des sciences na- y 
turelles, dont il fut toujours u n adepte très re- ^ 
connaissant, et l'étude des sources historiques 
de la tradition religieuse, furent les deux fac- 

1 ' teurs de cette rupture définitive. Il faut évi - 
demment^ attribuer au caractère de ces deux 
études la sérénité de sa conscience intellectuelle 
à Tendroit du problème religie ux. L es sciences '^ 
naturelles, en effet, communiquen t à l'es prit 
quPTes fa tigue la certitude,7âu^si-*.ab§pluc 
qu'une certitude tïuinaine peut l'être, qu'il n'y 
a'pas de trace dans la nature d'une volonté 
partic ulière^ Jtgs sciences historiques, appli- \ \ 
quées aux sources^e lâ^ tra^îflôrTTeligieuse, 
rangent cette tradition au nombre des phéno- 
mènes de la nature, en démontrant que les 
lois communes du développement de la civi- 
lisation gouvernent la naissance, l'épanouis- 
sement et la caducité de ces grandes et larges 
formes de la conscience sociale qu'on ap- 
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pelle des religions. G^a été le résultat consi- 
dcrable des -tra vaux de Tex é^èse allpnriflnr^p 
^ue de dé placer ainsi le terrain de la discussio n 
t héologiqu e. \A leliuiuil apporte avec elle des / 
livres qui sont ses titres de traditio n. L'exégè se b 
e n exami ne le texte po ur retrouver, a u moyen 
de ce texte même, Tensemble et le détail des 
causes qui ont amené l'élaboration de ces livres 
et de la tradition qu'ils représentent. Spinoza 
donna le premier, dans son traité théologico- 
politique^ le modèle de celte nouvelle façon de 
discuter les dogmes. Sans nous occuper ici du 
degré de perfectionnement auquel ce procédé 
est parvenu, et en réservant entièrement la 
question de la vérité ou de Terreur religieuse, 
qui n'est pas du domaine de Tanalyste sans 
métaphysique, on peut marque r déjà la diffé- ^ ' 
rence qui sépare l'incrédulité obtenue par 
cette méthode et l'incrédulité obtenue par rai- 
sonnement logique. La méthode his torique ^^ 
nous fait toucher au doigt les motifs pour les- 
quels ceux qui ont cru, non seulement sont 
excusables d'avoir cru, mais furent comme 
obligés à la croyance. Aucune réfutation d'une 

erreur n'entraîne avec elle l'évidence parfaite, 
si elle ne se double d'une explication lucide de 
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la genèse de cette erreur. L'exemple, bien sou- 
vent cité par la psychologie élémentaire, du 
bâton plongé dans l'eau et qui paraît brisé, 
peut être présenté comme le type de la f orte ^ 
argument ation di rigée par les his to riens c ontre 
la religio n. Le milieu liquide et la rectitude du 
bâton une fois donnés, le bâton doit paraître 
brisé, précisément parce qu'il est droit. Pareil- 
lement, tel milieu social étant do nné et donn és \ 
tels ou tels esprits, tels ou tels dogmes ont dû ^ 
s'établir. Les illusions de l'optique morale sont 
soumises aux mêmes lois que les illusions de 
l ^ptique physique . QueAL Renan a it été cor - | v 
rect ou non dans le mamementdeçett eméth ode, 
Ta question pour nous n'est point là. Il est cer- 
tain qûTrapratiquéed^ fo^t il lui a du 
la^.£lâcLdité dans le détacEèmeni (îu"'3ogmie 
primitif qui fut toujours refusée aux incré'- 
dules de la passion, et souvent aux incrédules 
de la logique. Les premiers manquaient de 
respect envers leur âme, les seconds man- 
quaient de sympathie envers les grands mou- 
vements moraux de l'humanité. K'histoire ^^J^ 
seule c oncilie ce que nous devons de francEFse 
à notre propre pensée et ce que nous devons de 
déférence aux sincérités de nos semblables. 
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Si la méthode commande le degré de la cer- 
titude, elle ne commande pas le degré de là 
déférence, et nous avons dit que chez M. Re- 
nan cette déférence aboutit à une véritable 
piété. Peut-être la formule que nous avons 
donnée de son talent sufl5t-elle à rendre compte 
de la survivance chez lui, à travers les labeurs 
de la critique, d'une fraîcheur singulière de 
sensibilité religieuse. N'a-tril pas tout simple- 
ment interprété avec son imagination de la vie 
morale une des idées Allemandes les plus op- // 
posées à notre génie Fra nçais? Je veux parler lY 
de cette conception du<< devenir » pour la- 
quelle nous n'avons même pas de mot natio- 
nal, tant elle nous a été peu familière avant 
ces trente dernières années. Non seulement la 
philosophie allemande du xix« siècle considère 
l'univers comme un étagement d'organismes, 
mais elle le considère comme un étagement 
d'organismes en mouvement. Toute forme dé- 
périt et se résout en une ou plusieurs autres, si 
bien que la complexité de la pensée n'est pas 
suffisante pour quiconque veut comprendre cet 
univers en proie à une évolution ininterrom- 
pue ; il y faut la m obilité. Les idées compli- / - 
quées et relatives ont plus de chance de repro- 
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duire la complication et l'écoulement irrépa- 
rable des phénomènes que les idées simples et 
absolues. C'est, comme on voit, le contraire 
de notre esprit classique, lequel procède par 
raisonnements géométriques fondés sur des 
principes très simplifiés. Un tel esprit, excel- 
lent pour la discussion oratoire, sera frappé 
de stérilité quand il voudra réduire à ses for- 
mules la végétation touffue et changeante de 
la vie. Deux grands philosophes de notre 
XVIII® siècle ont démontré cette impuissance 
en étudiant les choses de la religion et de la po- 
litique comme ils eussent fait les propriétés 
d'un triangle. Le premier, Voltaire, est arrivé 
à cette critique sèche et médiocre, malgré sa 
verve, qui ne voit guère dans un prêtre qu'un 
fripon, et dans un fidèle qu'une dupe. Le se- 
cond, Rousseau, a formulé cette théorie du 
contrat social dont Tinfluence désastreuse sur 
notre existence nationale comnrience à éclater^yc 
aux yeux des plus prévenus. Nil^mnirautredé" 
ces deux célèbres agitateurs de consciences n'a 
deviné qu'une société comme une religion est 
un corps vivant, constitué par un principe inté- 
rieur qui rend cette religion et cette société v/ 
d'abord légitimes, et en second lieu nécessaires 
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par cela seul qu'elles existent. Dire d'une reli- 
gion qu'elle est fausse ou d'une société qu'elle 
est mauvais e, est une formule trè s inintelligente y 
tt très dangereuse. ^ Ç'est )e rôle du psycholo- 
gue de discerner ce qu'il y a de force positive 
et créatrice dans l'une et dans l'autre, et de 
diriger, s'il est possible, cette force. La force / 
positive qui se manifeste par les symboles re- jj 
i igieux est un sens! d u Divin qu'il faut discer- 
ner et qui n'est janiais négligeable, car il cons- 
titue ce qu'il y a de plus haut dans le cœur de 
l'homme. On arrive ainsi à concevoir qu'un 
do^me (|uelconque est vrai en un certain sen s w 
et faux en un autre. Comprendre cette part de 
vérité sans cesser de discerner la part d'illusion, 
c'est appliquer les procédés hégéliens de la 
logique des contradictoires, mais c'est aussi, 
suivant la phrase des sages de Rome « mentent 
inserere mundo », greffer son esprit sur le 
monde, comme une branche où vient circuler 
un peu de la sève de tout l'arbre. 

Ainsi a fait M. Renan. Lisez attentivement 
cette page des Questions contemporaines ^ et 
l'admira ble largeur de sa conceptio n reli g ieuse. 
vous apparaîtra : « Toute fft r fP^ rpligipn<^f l ^^ ^ 

imparfaite, et pyiirtant 1^ religinn PÇp^^^ 
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tpp «tan^ fftriïf^i L^ religion n'est vraie qu'à sa 
quintessence, et pourtant la trop subtiliser, 
c'est la détruire. Le philosophe q<ii, frappé du 
préjugé, de Tabus, de Terreur contenue dans 
la forme, croit posséder la réalité en se réfu- 
giant dans Tabstraction, substitue à la réalité 
quelque chose qui n'a jamais existé. Le sage 
est celui qui voit à la fois que tout est image, 
préjugé, symbole, et que l'image, le préjugé^ 
le symbole, sont nécessaires, utiles et vrais. 
Le dogmatisme est une présomption, car, en- 
fin, si parmi les meilleurs des hommes qui ont 
cru tour à tour posséder la vérité, il n'en est 
pas un qui ait eu complètement raison, com- 
ment espérer que Ton sera plus heureux ? Mais 
de même qu'on ne reproche pas au peintre de 
commettre un contresens puéril en représen- 
tant Dieu sous des formes finies, de même on 
peut admettre et aimer un symbole, dès que ce 
symbole a eu sa place dans la conscience de 
rhumanité... » Il y à une vérité enveloppée 
dans ces symboles, périssables tandis qu'elle 
est éternelle ; il y a un Dieu caché, — Deus 
abscondîtîiSf — qui se révèle tour à tour par les 
enseignements de plus en plus raffinés des 
dogmes . Quelle en est donc la définition ? Jus- 
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qu'ici, M. Renan n'avait fait que reproduire la 
thèse hégélienne des métamorphoses de Tldée; 
soudain, il se détache de Hegel. Il redevient 
le Celte à imagination toute morale, et il définit 
cette essence divine,* en ces termes qui ont été 
souvent cités avec une ra illerie qui n'est guère u 
de mise en pareille matière : « Dieu, dit-il, est 
la catégorie de Tidéal, c'est-à-dire la forme 
sous laquelle nous concevons l'idéal, en d'au- ^ 
très termes, Vhomme placé devant les choses 
belles^ bonnes et vraies^ sort dt lui tnême^ et^ 
suspendu par un charme célest^^ anéantit sa 
chétive personnalité, s"* exalte^ s'' absorbe. 
Oit" est-ce que tout cela^ sinon adorer?.,. » 

Cette sympathie généreusement répandue 
sur les diverses illus ions religieuses qui ont / , 
console le labeur de l'humanité, n'est pas le 
fait particulier de M. Renan. Elle lui est com- 
mune avec les plus grands penseurs d eré£o- ( y 
lue^O n sait de reste que la majorité des Fran- 
çais professe une autre doctrine. Le fanatisme 
n'est pas près de s'en aller d'au milieu de 
nous. On s'en convaincra en examinant les ar- 
ticles de polémique où s'exprime l'opinion desr"^'^ 
dévots du catholicisme ou de l'athéisme, à Té- 



/ 




PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 



gard de ceux qui ne se rangen t point aux affi£ - 
mations ou aux n égations de leur dogme. Car 
il est une intolérance des négateurs, passion- 
née comme Pintolérance des croyants. On peut 
se demander si l'avenir appartient aux coreli- 
gionnaires de l'auteur de la Vie de Jésus ^]evtux 
dire à ceux qui reconnaissent sous tous les 
symboles l'aperception, inégale mais légitime, 
d'un idéal indéfinissable, ou bien si la maxime 
fameuse : « Qui n'est pas pour moi est contre 
moi, » continuera de dominer les consciences. 
C'est, en d'autres termes, une question de sa- 
voir si les dogmes doivent disparaître ou non, 
problème insoluble à Theure présente. Outre 
qu'il est téméraire, en effet, d'induire dupasse 
à l'avenir, puisque deux moments de la civili- 
sation ne sont jamais identiques, est-il un pro- 
cédé pour mesurer ce que Pâme humaine en- 
veloppe en elle d'idéalisme ? Tout au plus est- 
il licite d'indiquer quelques-unes des conditions 
fatalement imposées dans l'avenir à tout dogme 
ancien ou nouveau. De ces conditions, la plus 
importante est assurément la science, qui, de 
place en place, gagne l'homme lui-même et 
les parties les plus hautes de son intelligence, 
pour en démontrer les lois nécessaires. A ce 
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point de vue, ainsi que nous l'indiquions tout 
à rheure, elle est une ennemie terrible de la 
religion, par cela seul qu'elle considère les 
dogmes et la foi comme des phénomènes d'or- 
dre naturel, dont Tappariiion s'explique aussi 
complètement que la structure d'un certain os 
dans le squelette d'un animal. Mais d'autre 
part la science fixe de jour en jour avec plus de 
précision la portée de son propre efifort. Elle 
ne se contente pas de marquer ce qui est in- 
connu à Inintelligence humaine. Elle marque 
ce qui lui est inconnaissable. Elle s'avoue in- 
capable de rechercher la substance et la raison 
suffisante des phénomènes qu'elle étudie. Le 
beau songe, qui fut celui du xvm® siècle, d^une 
explication rationnelle de l'univers, s'en est 
allé en même temps que le songe non moins 
séduisant d'une explication mystique. Condi- 
tionner des phénomènes les uns par rapport 
aux autres, la science le peut ; et elle ne peut 
que cela, emprisonnée comme elle est dans l'in- 
capacité de dégager une cause première par 
delà l'indéfinie série des phénomènes condi- 
tionnés. Ainsi la science rend impossible^ toute 
croyan ce aux révélations du surnaturel, et du 
même coup elle se proclame impuissante à 
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résoudre les problèmes que la révélation ré- 
solvait Jadis. 

Quelques personnes ont cru remédier à cette 
singulière et nouvelle crise dont nous sommes 
menacés, en imaginant une humanité débar- 
rassée du souci de l'au-delà et indififérente à ce 
qu'on appelle, en termes d'école, l'absolu. 
C'est une hypothèse toute gratuite, et qui sem- 
ble peu d*accord avec la marche générale de la 
pensée humaine. Nous sommes en droit de 
)^ préjuger tout au contraire que la civilisation, 
en s'avançant, affinera de plus en plus la sen- 
sibilité nerveuse, et de plus en plus dévelop- 
pera cette mélancolie blasée des âmes qu'au- 
cune volupté ne satisfait et qui souhaitent, en 
leur insatiable ardeur, de s'étancher à une 
source infinie. 11 est probable que devant la 
banqueroute finale de la coniiaissance scientifi- 
que, beaucoup de ces âmes tomberont dans un 
désespoir comparable à celui qui aurait saisi 
Pascal s'il eût été privé de la foi. Le grand 
trou noir, d'où nous sortons dans la douleur 
pour y retomber dans la douleur, s'ouvrira de- 
vant elles, à jamais noir et à jamais vide! — 
Des révoltes éclateront alors, tragiques et telles 
qu'aucune époque n'en aura connu de pa- 
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reilles. La vie sera trop intolérable avec la cer- 
titude que c'en est fiai de compre ndre et que le ^ 
même point d'interrogation est pour toujours 
posé sur rhorizon. Il n'y aurait rien d'étonnant 
â ce qu'une secte de nihilistes s'organisât en 
ces temps-là, possédée d'une rage de destruc- 
tion dont peuvent seuls avoir l'idée ceux qui 
ont connu les affres de l'agonie métaphysique. 
Savoir qu'on ne peut pas savoir, connaître 
qu'on ne peut pas connaître.,, ah! l'atroce an- 
goisse et qui, répandue comme une épidémie 
parmi des millions d'hommes, deviendrait ai- 
sément le principe d'une sorte de croisade à 
rebours 1 En ces temps-là, et si le cauchemar 
que je viens d'évoquer se réalisait, d autres 
âmes plus douces et plus inclinées à une inter- 
prétation heureuse de la destinée, opposeraient 
sans doute au pessimisme révolté un optimisme 
tristement apaisé. Si l'énigme de l'univers est 
inconnaissable, elle peut être résolue dans un 
sens qui soit en harmonie avec l'ensemble de 
nos besoins moraux et de nos exigences senti- 
mentales . L'hypothèse consolante a ses chances 
d'être vraie au même titre que l'hypothèse dé- 
sespérante. Nous avons dès aujourd'hui, en 
M. Renan, un exemplaire achevé des disposi- 
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lions religieuses qui rallieraient les vagues 
croyants de cet âge cruel; et qui donc oserait 
affirmer que l'acte de foi sans formule auquel 
aboutit dès à présent l'optimisme désabusé de 
cet historien de notre religion mourante, n'ex- 
prime pas Tessence de ce qui doit demeurer 
d'immortellement pieux, dans ce magnifique 
et misérable temple du cœur humain ? 



IV 



LE REVE ARISTOCRATIQUE DE M. RENAN 

Les sentiments que j'ai essayé d'analyser 
sont, comme on voit, d'un ordre rare et qui 
suppose une culture d'exception. Les fleurs 
délicates ne grandissent pas sous les coups de 
vent et au soleil capricieux de la grand'route. 
Seulement dans l'air attiédi des serres, la pulpe 
parfumée de leur corolle s'épanouit. La science 
est à sa façon une serre chaude, et qui préserve 
les esprits de bien des brutalités de h vie réelle. 
L'auteur des Dialogues philosophiques est donc 
un personnage d'exception. Suivant un terme 
très fort dans sa simplicité, il est un homme 
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supérieur, on pourrait presque dire qu'il est 
; THomme Supérieur. Ajoutons qu'il possède au 
plus haut degré la conscience de cette supério- 
rité, toujours reconnaissable en lui à un certain 
air d'ironie imperceptible et de dédain trans- 
cendantal. Dans les innombrables pages qu'il a 
écrites, Tinsouciance de l'opinion du vulgaire 
est infiniment sensible. L'élégance discrète du 
style, dont aucune intention n'est soulignée, la 
subtilité des raisonnements, dont aucun ne se 
développe sur un ton impératif, la spécialité des 
sentiments, dont aucun ne s'exagère en vue 
d'attirer la sympathie, suffiraient à révéler chez 
M.Renan la présence d'un Idéal aristocratique, 
alors même que le maître-écrivain n'aurait pas 
eu soin de proclamer à mainte reprise qu'il est 
un domaine des initiés et qu'il est un domaine 
des simples. Son livre de politique sur la Ré^ 
forme intellectuelle et morale contient l'argu- 
mentation la plus vigoureuse qui ait été dirigée 
depuis cent ans contre le principe même de la 
démocratie : l'égalité naturelle. Ses deux dra- 
mes symboliques, Caliban et l'Eau de Joupence 
peuvent se résumer dans cette réflexion que le 
prieur des Chartreux, assis dans sa stalle, for- 
mule tout bas, tandis que l'orgue prie seul et 

6 
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que la foule se presse autour du Calibaii cou- 
ronné;: « Toute civilisation est Toeuvre des 
aristocrates... » Vérité que le démagogue 
Caliban reconnaît, lui aussi, puisqu'à peine 
possesseur du palais et du pouvoir de Prospero, 
il adopte les façons d'agir de l'aristocratie ; et 
M. Renan, toujours soucieux de corriger par 
un sourire même ses plus chères affirmations, 
a grand soin d'ajouter que le monstre de Tîle 
devient un prince fort passable. Prospero pro- 
clame « que le travail matériel est le serf du 
travail spirituel. Tout doit aider celui qui 
prie, c'est-à-dire qui pense. Les démocrates 
qui n'admettent pas la subordination des indi- 
vidus à l'œuvre générale, trouvent cela mon- 
strueux... » Enfin, les Dialogues philoso' 
phiques^ dans leur partie intitulée : Rêves^ 
contiennent un pian complet de l'asservisse- 
ment du plus grand nombre par une élite de 
penseurs. Ce sont là quelques passages très 
caractérisés entre mille autres. Ils suffisent à 
montrer que la théorie aristocratique n'est pas 
chez M. Renan le paradoxe d'un homme qui 
se croit méconnu,' ou le dandysme d'un raffiné" 
d'amour-propre qui aime à déplaire, comme 
d'autres aiment à plaire, par coquetterie de 
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singularité. Non. C'est ici le résultat d'une 
réflexion profonde et le signe d'une doctrine 
qui vaut la peine d'être examinée dans quel- 
ques-unes de ses causes essentielles. 

Une de ces causes, la plus inconsciente sans 
doute, naais non pas la moins active, me paraît 
être l'orgueil de Thérédité. M. Renan ne serait 
pas un savant de notre époque, s''il ne croyait 
pas au dogme de la sélection et à la primauté 
des races qui ont su durer. C'est dire qu'il 
constate avec une légitime fierté les titres de 
cette famille celtique dont il est le fils. Il signale 
rinhabileté de ses congénères à la conquête 
de l'argent, il admire leur idéalisme invincible,^ 
leur héroïsme doux, leur antiquité incorrompue. 
« Si l'excellence des races devait être appréciée 
par la pureté de leur sang et l'inviolabilité de 
leur caractère, aucune, il faut l'avouer, ne pour- 
rait le disputer en noblesse aux restes encore 
subsistants' de la race celtique... », écrivait-il 
déjà dans un des plus remarquables articles de 
ses Essais de morale. Serait-il téméraire de 
signaler dans ce sentiment du terroir natal le 
germe de l'idéal aristocratique si particulier à 
l'auteur des Dialogues? Mais ce sentiment 
n'aurait pas suffi. D'autres circonstances sont 
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venues s'y adjoindre, plus déterminantes en- 
core, qui se résument presque toutes dans cette 
formule d'homme supérieur que j'appliquais à 
M. Renan, — formule au premier abord très 
simple, mais qui se décompose à la réflexion 
en une série de caractères assez complexes. 
iL'homme supérieur se dislingue de l'homme 
de génie, lequel peut être assez inintelligent, et 
de rhomme de talent, lequel n'est souvent 
qu'un spécialiste, par la capacité de se former 
sur toutes choses des idées générales. Si cette 
capacité de généraliser ne s'accompagne point 
d'une égale capacité de création, l'homme supé- 
rieur reste un critique. Si c'est le contraire, et 
si le pouvoir créateur subsiste côte à côte avec 
le pouvoir de tout comprendre, l'homme supé- 
rieur devient une créature unique. II fournit, 
en effet, le plus admirable type qu'il nous soit 
donné de concevoir : celui du génie conscient. 
C'est dans l'ordre politique. César; dans l'ordre 
de la peinture, Vinci ; dans Tordre des lettres, 
Je grand Gœthe. Même lorsqu'il ne monte point 
à ces sommets, l'homme supérieur est une des 
machines les plus précieuses que la société ait 
à son service. Car l'universelle compréhension 
a, neuf fois sur dix, pour corollaire, l'univer- 
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selle aptitude. Cette vérité, trop souvent mé- 
connue, n'est- elle pas démontrée par l'exemple 
de l'Angleterre, où des conditions favorables 
ont plus particulièrement fait apparaître de 
nombreux exemplaires de haute culture ? Qu'é- 
taient-ils, sinon des hommes supérieurs, ces 
grands personnages politiques, capables, com- 
me Macaulay ou Disraeli, d'appliquer aux- 
compositions littéraires et aux luttes parlemcn 
taîres, aux intérêts financiers et aux difficultés 

diplomatiques, une intelligence toujours pré- 
parée ? 

Imaginez maintenant que l'homme supé- 
rieur se trouve jeté par les hasards de sa nais- 
sance en plein courant démocratique, et vous 
apercevrez quels contrastes du milieu et du 
caractère ont amené M. Renan à la concep- 
tion d'un Idéal si fort en dehors du rêve géné- 
ral de notre pays. La démocratie semble, au 
premier regard, un milieu très favorable au 
talent, puisqu'elle ouvre toutes les places à 
tous les efforts. Mais par cela même elle exa- 
i gère la dure loi de la concurrence. Partant elle 
commande de plus en plus la spécialisation. 
Puis, une démocratie est fondée sur l'égalité. 
La conséquence logique de son principe la 
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conduit à choisir le suffrage universel et direct 
comme le mode habituel de sa représentation 
politique. Il ne faut pas une grande vigueur 
d'analyse pour reconnaître que le suffrage 
universel est volontiers hostile à l'homme su- 
périeur. Les dispositions d'esprit que la haute 
culture produit le plus ordinairement sont en 
effet la multiplicité des points de vue, le goût 
de la nuance, la défiance à Tégard des formu- 
les absolues, la recherche des solutions com-^ 
pliquées, — tous raffinements qui répugnent 
à Tamour des grands partis pris, forme natu- 
relle de l'opinion populaire. D'une part donc, 
les mœurs démocratiques ne sont point favo- 
rables au développement de l'homme supé- 
rieur, et de l'autre les lois ne sont point favo- 
rables à son entrée aux affaires publiques. 
C'est ainsi que beaucoup d'esprits distingués 
de la France contemporaine se sont trouvés 
mis en dehors du recrutement gouvernemen- 
tal, ou, s'ils ont triomphé de l'ostracisme .au- 
quel les condamnait leur divorce avec les pas- 
sions communes, c'a été précisément en dissi- 
mulant ce divorce et en s'emprisonnant dans 
des professions de foi dépourvues de haute 
impartialité intellectuelle. 
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L'homme supérieur,. exilé dans ce que Sainte- 
Beuve appelait « la tour d'ivoire », assiste ce- 
pendant au drame de la vie nationale en con- 
templateur qui voit de loin les possibilités fu- if 
tures. Est-il nécessaire de rappeler que tel 
personnage de cette race d'élite a manifesté, à 
force d'intelligence des causes, un véritable 
don de prophétie des effets avenir? Les dé- 
sastres de 1870 ne se trouvent-ils point, pour 
ne citer qu'un seul exemple, prédits avec une 
étonnante ejfactitude dans la France nouvelle 
de Prévost- Paradol, ce vaincu, comme M. Re- 
nan, du suff'rage universel? Il se comprend 
qu'une mélancolie singulière s'empare de ces 
nobles esprits sur lesquels pèse la conviction 
de leur puissance idéale et de leur impuissance 
réelle. Cette mélancplie est redoublée par le 
spectacle du triomphe insolent des médiocres. 
Certes, elle n'est pas sans quelque douceur. 
Il s'y glisse un peu de la volupté vantée par 
Lucrèce dans les vers fameux sur les temples 
élevés par la doctrine sereine, et d'où le sage 
aperçoit la frémissante mêlée des passions. 
Mais l'homme supérieur de nos jours ne con- 
naîtra jamais dans leur plénitude les jouissan- 
ces que leur système nerveux permettait aux 
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anciens. L'intelligence peut beaucoup. Elle 
est impuissante à nous guérir de nos facultés 
natives. Que nous haïssions la démocratie ou 
que nous la vénérions, nous sommes ses fils 
et nous avons hérité d'elle un impérieux be- 
soin de combat. Le xix® siècle obscur et révo- 
lutionnaire est dans notre sang, et nous inter- 
dit cette immobilité intérieure, cette ataraxie 
célébrée par les Épicuriens de la Grèce et de 
Rome. Il y a du trouble dans nos sérénités, 
comme il y a du trouble dans nos Soumissions. 
Catholiques ou athées, monarchistes ou répu- 
blicains, tous les enfants de cet âge d'angoisse 
ont aux yeux le regard inquiet, au cœur le 
frisson, aux mains le tremblement de la grande 
bataille de l'époque. Ceux mêmes qui se croient 
et qui se veulent détachés participent à l'uni- 
verselle anxiété. Ils sont des révolutionnaires 
comme les autres, mais contre la bêtise hu- 
maine, — et cette révolte muette s'appelle le 
dédain. 

Ce serait une étude curieuse que celle qui 
marquerait les diverses formes que ce dédain 
a revêtues parmi les lettrés contemporains. 
L'exagération des beautés techniques, propre 
à l'école des poètes assez ironiquement appelés 
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Parnassiens, ne procède-t-elle point de ce sen- 
timent de VOdi profanum viilgus ? Le Bou- 
vard et Pécuchet de Gustave Flaubert a-t-il 
été composé sous une autre inspiration ? 
M. Taine aurait-il entrepris son Histoire des 
origines de la France contemporaine^ s'il 
n'avait été tourmenté du souci d'y voir clair 
dans CQtte marée démocratique où il se sentait 
perdre pied? Mais aucun écrivain n'a ressenti 
plus que M. Renan cette antithèse de Thomme 
supérieur et de la démocratie. Il faut lire et re» 
lire les pages des Dialogues où Théoctiste se 
représente la victoire d'une oligarchie de l'ave- 
nir, pour mesurer l'inten sité de la passion que 'u 
rauteur déploie d ans l'examen de ces problè- 
mes. Il imagine que des savants arrivent à 
posséder des engins de destruction formida- 
bles, aménagés par des calculs d'une délica- 
tesse infinie, et incapables d'être maniés sans 
une forte dose de connaissances abstraites. Et 
s'exaltant sur le pouvoir dont disposeraient ces 
oligarques de la chimie ou de la physique, le 
songeur s'écrie : « Les forces de l'humanité 
seraient ainsi un jour concentrées dans un 
petit nombre de mains et deviendraient la pro- 
priété d'une ligue capable de disposer de l'exis- 
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^ tence même de la planète et de terroriser, le 
monde tout entier. Le jour, en effet, où quel- 
ques privilégiés de la raison posséderaient le 
moyen de détruire la planète, leur souverai- 
neté serait créée; les privilégiés régneraient 
par la terreur absolue, puisqu'ils auraient en 
leurs mains l'existence de tous. On peut pres- 
que dire qu'ils seraient dieux et qu'alors l'état 
théologique rêvé par le poète pour l'humanité 
primitive serait une vérité : « Primus in orbe 
Deos fecit timor... » N'attachons pas à cette 
tragique imagination une réalité plus grande 
que celle que l'auteur lui-même a prétendu y 
mettre. Mais reconnaissons qu'une telle fan- 
taisie décèle un froissement inguérissable de 
tout le cœur, et que le savant qui a tracé ce 
lugubre tableau d'une terreur universelle înfli- / 
gée par une pile de Volta inouïe ou les ex plo-j^, 
sions d'un nifila nge ex traordinaire, n'a pas au 
fond de lui une tendresse profonde pour les 
utopies favorites de notre siècle. 

Il est possible, en effet, qu'une divergence 
é:late entre ces deux grandes forces des so- 
ciétés modernes : la démocratie et la science. 
Il est certain que la première tend de plus en 
plus à niveler, tandis que la seconde tend de 



M. ERHEST REMAN I07 

plus en plus à créer des différences. « Savoir, 
c^est pouvoir », disait le philosophe de Tinduc- 
tion. Savoir dix fois plus qu'un autre homme, 
c'est pouvoir dix fois ce qu^il peut, et comme 
la chimère d^une instruction également répar- 
tie sur tous les individus est, sans aucun doute, 
irréalisable, par suite de Tinégalité des intelli« 
gences, Tantinomie se manifestera de plus en 
plus entre les tendances de la démocratie et les 
résultats sociaux de la science. Il y a plusieurs 
solutions à cette antinomie, comme à presque 
tous les problèmes compliqués qui sont ceux 
de l'avenir des peuples modernes. M. Renan 
a indiqué une de ces solutions en formulant 
l'hypothèse des Dialogues, On en peut sup- 
poser une seconde qui serait tout simplement 
une application de la science à l'organisation 
des sociétés. Quand nous considérons, sans 
parti pris d'aucune sorte, les quelques princi- 
pes qui servent de fondement à notre société 
du XIX® siècle, nous sommes contraints de re- 
connaître leur caractère cartésien et déjà très 
différent de notre philosophie moderne. Mais 
il y a un mouvement secret des intelligences. 
Les conceptions des Darwin et des Herbert 
Spencer se répandent dans l'atmosphère spi* 
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rituelle et pénètrent les nouveaux venus. 
Ayons confiance dans la vertu de ces doctrines 
qui bouleverseront la politique par contre- 
coup, comme elles bouleversent les lettres 
après avoir bouleversé les sciences naturelles. 
Un temps approche où une société n'apparaî- 
tra plus au regard des adeptes de la philoso- 
phie de révolution comme elle apparaît au re* 
gard des derniers héritiers de l'esprit classique. 
On y verra non plus la mise en œuvre d'un 
contrat logique, mais bien le fonctionnement 
*d'une fédération d'organismes dont l'individu 
est la cellule. Une semblable idée est grosse 
d'une morale publique toute différente de celle 
qui nous régit à l'heure présente. Elle est ex- 
clusive de toute différence entre le démocrate et 
l'aristocrate, parce que cette différence sup- 
pose une classification arbitraire des divers 
éléments sociaux. Si cette vision consolante 
du XX® siècle n'est pas une simple chimère, on 
peut considérer que les grands dédaigneux à la 

façon de M. Renan sont des ouvriers très actifs 

> 

de sa réalisation, par cela seul qu'ils posent le 
problème avec une extrême rigueur et qu'ils 
font dès à présent saillir le conflit à venir avec 
un relief douloureusement suraigu^ 
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Ces notes sommaires sur un des hommes 
les plus remarquables de cette époque, indi- 
quent à peine les trois ou quatre états de con- 
science qu'il représente aux yeux des jeunes 
gens qui lisent ses livres et en méditent les 
pages éloquentes et troublantes. Aucun écri- 
vain n'a plus de nouveauté que lui dans les 
idées et dans les sentiments^ parce qu'aucun 
n'a déployé plus de sincérité dans l'invention 
de ses idées et l'exposition de ses sentiments. 
Quiconque étudie les sources de vie morale 
infiltrées profondément dans la génération 
montante, rencontre un peu partout l'influence 
de l'auteur de V Histoire des origines du ChriS" 
tianisme. Il faudrait être à cent années d'ici 
pour mesurer le degré de fécondation de cette 
influence. Il suffisait, pour la constater dès au- 
jourd'hui sous plusieurs formes, de quelque 
bonne foi et de quelque respect. Quand on 
n'aurait pas le culte de ces deux grandes ver- 
tus intellectuelles, on le prendrait à vivre pen- 
dant quelques semaines dans Tintimité des 
livres de M. Renan, — car nul ne les a prati- 
quées avec plus de constance que celui qui in- 
voquait, à la première page de sa Vie de Jésus^ 
l'Ame pure d'une Morte vénérée, — et qui lui 

7 
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disait en une prière mélancoliquement élancée 
vers l'insaisissable au delà des heures obs- 
cures : « Révèle-moi, ô bon génie, à moi que 
tu aimais, ces vérités qui dominent la mort, 
empêchent de la craindre, et la font presque 
aimer!... » 



III 
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Au cours de ces études sur les manifestations 
littéraires de la sensibilité contemporaine, j'ar- 
rive à parler d'un artiste qui, précisément, 
lutta, toute son existence durant, contre Tinfil- 
tration de la sensibilité personnelle dans la lit- 
térature. Depuis les années d'apprentissage, où ! 
ses amis, Bouilhet, Du Camp, Le Poitevin, 
l'écoutaient développer les projets de sa superbe 
adolescence, jusqu'à la période de travail lu- 
cide et à demi découragé, Gustave Flaubert n'a 
pas varié sur ce point de son esthétique, à sa- 
voir : « que toute œuvre est condamnable où ] 
l'auteur se laisse deviner... ». Un poète, à ses 
yeux, n'était véritablement le poète, le créateur, . 
— au sens étymologique et large du mot, — 
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que s'il demeurait extérieur au drame raconté, 
s'il montrait ses héros sans rien révéler de lui- 
même. Aussi Flaubert est-il Thomme de lettres 
de ce siècle qui a le moins souvent écrit la 
syllabe ye à la tête de sa phrase, cette syllabe 
dont régoïsmetyrannique révoltait déjà Pascal: 
« Le moi est haïssable », dit un fragment cé- 
lèbre des Pensées. Mais le moraliste ajoute 
aussitôt : « Vous, Mitton, le couvrez, vous ne 
l'ostez pas pour cela... » Flaubert, de même, 
a couvert son moi. Il ne Ta pas ôté de son 
oeuvre. Il en est de la pudeur littéraire comme 
de la pudeur physique. Le vêtement, fût-il de 
bure comme une robe de nonne, ou de soie 
molle comme un peignoir du matin, qui dérobe 
les formes fines et gracieuses d'un corps de 
femme, les indique encore, et trahit leur sou- 
plesse. Le vêtement de phrases qui vêt la sen- 
sibilité d'un écrivain a, lui aussi, ses trahisons 
et ses indications. Dans la préface qu'il a mise 
aux Dernières Chansons du laborieux Louis 
Bouilhet, n'est-ce pas Flaubert qui a dit du lit- 
térateur que a les accidents du monde lui appa- 
raissent tous transposés comme pour remploi 
d'une illusion à décrire »? Et cette illusion ne 
varie-t-elle pas avec les têtes qui Télaborent ? 
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Chacun de nous aperçoit non pas l'univers, 
ïnais,5o;i univers; non pas la réalité nue, mais, 
de cette réalité, ce que son tempérament lui 
permet de s^approprier. Nous ne racontons 
que notre songe de la vie humaine, et, en 
un certain sens, tout ouvrage d'imagination est 
une autobiographie, sinon strictement maté- 
rielle, du moins intimement exacte et profondé- 
ment significative des arrière-fonds de notre 
nature. Notre pensée est un cachet qui empreint 
une cire, et ne connaît de cette cire que la 
forme qu'il lui a d'abord imposée. Flaubert n'a 
pas échappé à la loi essentielle de notre intelli- 
gence. A travers tous ses. livres, une même sen- 
sibilité se retrouve, très caractérisée et tradui- 
sant une aperceptîon tout à fait personnelle des 
événements qu'elle colore de ses nuances, tou- 
jours les mêmes. J'essayerai de signaler celles 
d'entre ces nuances qui me paraissent plus' par- 
ticulièrement correspondre à des états nou- 
veaux de l'Ame contemporaine ; — celles qui 
font de Gustave Flaubert un chef de file pour 
quelques jeunes hommes. — Dix mille, ou mille, 
ou cent, qu'importe? Ne me suîs-je pas con- 
damné à l'analyse de l'exception, et, si Ton 
veut, à la nosographie, lorsque j'ai entrepris la 
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recherche des singularités psychologiques épar- 
ses dans l'oeuvre de nos écrivains les plus mo- 
dernes ; — je veux dire ceux qui datent, qui 
marquent une découverte nouvelle dans cette 
science de goûter la vie amèrement et douce- 
ment, à laquelle se réduit peut-être tout TArt ?. .. 



I 



DU ROMANTISME 



Un peu de réflexion suffit pour reconnaître 
que rinfluence la plus profondément subie par 
Gustave Flaubert fut celle du romantisme finis- 
sant. Alors même que les Souvenirs de M. du 
Camp ne nous auraient point révélé cette pro- 
fondeur d'influence ; quand nous n'aurions pas 
cette" lettre à Louis de Cormenin, où l'auteur 
futur de Madame Bovary salue dans Néron 
« l'homme culminant du monde ancien », et 
formule la plus décisive profession de foi ro- 
mantique, tout eût indiqué cette éducation pre- 
mière, dans la personne, dans les amitiés, dans 
les enthousiasmes, dans les procédés aussi du 
grand écrivain. La façon d'aller et de venir de 
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ce géant à longues moustaches, la forme de ses 
chapeaux, la coupe de ses pantalons à la hus- 
sarde, l'enflure de sa voix, surtout, et Tarn- 
pleur de ses gestes, rappelaient, par une évi- 
dente analogie, le je ne sais quoi d^un peu 
théâtral, même dans la bonhomie, dernier 
reste d'un amour passionné du grandiose, qui 
éclate chez tous les survivants de cette époque 
dont Frederick fut l'acteur typique. Comme 
les im'tiés de i83o, Flaubert prononçait les 
syllabes du nom de Victor Hugo avec vénéra- 
tion. Celui de ses aînés qu'il fréquenta le plus 
habituellement, et qu'il aima le mieux, fut 
Théophile Gautier, le « romantique opiniâtre » , 
comme il s'appelait dans la pièce des Emaux 
et Camées: 

m 

Les vaillants de mil huit cent trente. 
Je les revois tels que jadis. 
Comme les pirates d'Otrante, 
Nous étions cent, nous sommes dixl. .. 

Quoique enrôlé sur le tafd de la campagne, 
Flaubert était bien demeuré un de ces dix par 
son horreur du bourgeois, son adoration des 
métaphores truculentes, ses griseries de cou- 
leurs et de sonorités. Des phrases de Chateau- 

7- 
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briand Texaltâient. Il en récitait les magnifi- 
ques périodes avec cette voix de tonnerre qu'il 
définissait lui-même, quand il disait : « Je ne 
sais qu'une phrase est bonne qu'après l'avoir 
fait passer par mon gueuloir... » Ceux qui l'ont 
approché se souviennent du frémissement avec 
lequel il criait, plutôt encore qu'il ne la décla- 
mait, cette mélopée sur la lune, dans Atala : 
«... Elle répand dans les bois ce grand secret 
de mélancolie qu'elle aime à raconter aux vieux 
chênes et aux rivages antiques des mers. » 
Volontiers Flaubert aurait voué à l'exécration 
de la postérité l'honnête Morellet, qui com- 
menta jadis ce passage : « Je demande ce que 
c'est que le grand secret de mélancolie que 
la lune raconte aux chênes? Un homme de 
sens, en lisant cette phrase recherchée et con- 
tournée, en reçoit-il quelques idées nettes? » 
Qu'aurait pensé le classique abbé de cette autre 
cantilène sur le clair de lune qui se trouve au 
chapitre xiii de la seconde partie de Madame 
Bovary : « ... La tendresse des anciens jours 
leur revenait au cœur, abondante et silencieuse 
comme la rivière qui coulait, avec autant de 
moUessequ'en apportait le parfum des seringas, 
et projetait dans leurs souvenirs des ombres 
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plus démesurées et plus mélancoliques que 
celles des saules immobiles qui s'allongeaient 
sur l'herbe. » L'abbé eût rangé l'auteur de 
ce morceau de prose, si musicalement exécuté, 
dans la coupable école littéraire où il avait déjà 
rangé le premier, — et, pour une fois, il aurait 
eu raison. 

On se tromperait, me semble-t-il, en aper- 
cevant dans ce romantisme de Flaubert un 
simple fait de rhétorique. Et d'ailleurs, quand 
il s'agît d'un homme qui a vécu pour les lettres, 
uniquement, les faits de rhétorique sont aussi 
des faits de psychologie, tant les théories d'art 
se mêlent intimement à la personne, et la 
façon d'écrire à la façon de sentir. Pour bien 
comprendre les origines de beaucoup d'idées et 
de beaucoup de sensations de Flaubert, il faut 
donc décomposer ce mot de romantisme et le 
résoudre dans les divers éléments qu'il repré- 
sente. La tâche est moins aisée qu'on ne croi- 
rait, car ce mot, comme tous les termes à la 
fois synthétiques et vagues où se résument des 
sentiments en voie de formation, a fait boule 
de neige depuis son origine, et s'est tour à tour 
grossi des significations les plus contradictoires. 
Il paraît avoir désigné d'abord l'impression des 
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paysages vaporeux et de la poésie songeuse du 
Nord, par contraste avec les paysages à vives 
arêtes et la poésie à lignes précises de nos 
contrées latines. On disait communément, au 
commencement du siècle, que TÉcosse abonde 
en sites romantiques. Aux environs de i83o, le 
mot traduisait, en même temps qu'une révolu- 
tion dans les formes littéraires, tout un rêve de 
la vie, à la fois très arbitraire et très exalté, 
surtout sublime; au lieu qu'aujourd'hui, et 
sous Pinfluence inévitable d'une réaction pré- 
vue, ce cri de ralliement des novateurs d'il y a 
cinquante ans est devenu le synonyme d'en- 
thousiasme factice et de poésie conventionnelle. 
L'histoire, qui ne se soucie ni dés ferveurs ni 
des dénigrements, gardera le mot, et très vrai- 
semblablement adoptera, avec une faible va- 
riante, la définition que Stendhal donnait dans 
son pamphlet sur Racine et Shakespeare : 
« Le Romanticisme [sic) est l'art de présenter 
aux peuples les œuvres littéraires qui, dans 
l'état actuel de leurs habitudes et de leurs 
croyances, sont susceptibles de leur donner le 
plus déplaisir possible... » Actuel? Stendhal 
écrit en 1820. Les jeunes Français de cette 
époque s'inventèrent des raisonnements et des 
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sentiments si peu analogues aux raisonnements 
et aux sentiments de leurs pères du xviii® siècle, 
qu'une étiquette nouvelle devint nécessaire. Un | 
Idéal s'élabora, aujourd'hui disparu avec la 
génération qui le conçut à son image. Cet 
Idéal enveloppe l'essence de ce que fut le Ro- 
mantisme : c'est lui dont Flaubert subit la fas- 
cination lorsque, du fond de sa province, il lut 
et relut les poètes nouveaux et s'intoxiqua pour 
toujours de leurs imaginations extraordinaires 
et dangereuses. 

Un premier caractère de l'Idéal romantique 
est ce que je nommerai, faute d'un terme plus I À 
précis : l'exotisme. Victor Hugo écrit les '* 
Orientales^ Alfred de Musset compose les 
Contes d'Espagne et d'Italie^ Théophile Gau- 
tier transporte son Albertus 

Dans un vieux bourg flamand, tels que les peint Teniers. 

La fuite et la haine du monde moderne et con- 
temporain se manifestent par des fantaisies de 
la plus bizarre archéologie. Les romans gogue- 
nards que ce même auteur àJ Albertus a réunis 
sous le titre de : les Jeune-France^ décrivent 
très exactement cette manie du décor lointain, 
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et la fine ironie du conteur accuse mieux les 
lignes du portrait. C'est qu'en eflfct, dès rentrée 
du siècle, un bouleversement européen a con- 
traint l'Ame française de passer les frontières 
et de traverser le spectacle varié du vaste 
monde. Les guerres de la Révolution et de 
l'Empire ont fait terriblement voyager notre 
peuple, par nature casanier comme il est éco- 
nome. Parmi les hommes mûrs qu'un jeune 
curieux de 1820 rencontre dans un salon, et 
qu'il entend causer, beaucoup ont fait cam- 
pagne et vu l'Autriche, l'Allemagne, Tltalie, 
la Russie, l'Espagne, parfois l'Egypte- D'au- 
tres ont vécu les longues années de l'émigra- 
tion en Angleterre, ou sur les bords du Rhin, 
dans les villes qui sentent le tilleul, comme 
Coblence aux beaux soirs d'été, auprès des 
châteaux écroulés des hauts barons du moyen 
âge. Beaucoup ont dû apprendre les langues. 
Plusieurs ont découvert des littératures. Ils ont 
plus ardemment admiré, grâce à l'attrait de la 
nouveauté, l'étrange imagination germanique, 
si difiérente de notre imagination traditionnelle. 
De cette expérience, multipliée et variée à Tin- 
fini, sortira plus tard l'esprit critique, par- 
ticulier à notre xix« siècle érudit et compliqué. 
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Une vérité apparaît, confuse encore et enve- 
loppée, mais déjà perceptible, à savoir : qu'il y 
a beaucoup de façons légitimes, bien que con- j 
tradictoires, de rêver le rêve de la vie. Le^' 
romantisme est la première intuition de cettei 
vérité, certainement plus favorable à la science!^ 
qu'à la poésie, et au dilettantisme qu'à lai^ 
passion. Pourtant les romantiques se croient 
des créateurs et non pas des critiques. S'ils' 
ouvrent la voie aux historiens de l'heure pré- 
sente et à la vaste enquête de nos psychologues,, 
c'est d'une façon naïve et involontaire. Les 
jeunes ribauds en gilet rouge qui vident des 
bojvls de punch pour imiter lord Byron, qui 
laissent pousser leurs chevelures comme des 
rois mérovingiens, qui sacrent avec des jurons 
du xv« siècle, ne se doutent guère qu'ils sont les 
pionniers d'un âge d'exégèse et de documeïits. 
Il en est ainsi néanmoins. Ces adorateurs des 
milieux étrangers et des siècles disparus font la 
même besogne que nous nous essayons à 
réaliser aujourd'hui. Ils se figurent des civili- 
sations contradictoires et s'efforcent de les 
pénétrer. Seulement, nous travaillons à com- 
prendre ce qu'ils travaillaient à sentir ou mieux 
à s'approprier. Là où nous apportons le désin- 
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téressement intellectuel dont Gœthe a le 
premier donné l'exemple, nous appliquant à 
nous renoncer nous-même, dépouillant notre 
sensibilité, prêtant notre personne, — les Ro- 
mantiques apportaient les exigences d'une 
passion frémissante et jeune. Ils voulaient, non 
pas se représenter les moeurs d'autrefois et les 
âmes lointaines, mais vivre ces mœurs, mais 
avoir ces âmes, si bien que, par une incons- 
ciente contradiction, ces fanatiques de l'exo- 
.tisme étaient en même temps les plus person- 
nels des hommes, les plus incapables de 
s'abdiquer eux-mêmes pour se transformer 
en autrui. 

C'est là un second caractère de l'Idéal roman- 
tique : .l'infini besoin des sensations intenses. 
La Révolution et l'Empire n'ont pas eu pour 
seul résultat des promenades pittoresques à 
travers l'Europe ; les âmes ont reçu le contre- 
coup des tragiques événements de 1 épopée 
républicaine et impériale. Elles en sont de- 
meurées toutes troublées, en proie à d'étranges 
malaises. Des nostalgies de grandeur devaient 
hanter et hantèrent les songes de ces enfants 
conçus entre deux batailles, qui avaient vu 
Murât cavalcader en habit rose, le maréchal 
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Ney passer avec « ses cheveux blonds et sa 
grosse figure rouge » *, et Tempereur flatter, 
avec sa main de femme, le col de sa monture 
favorite. Les coups de canon de ces années-là 
ne tuèrent pas seulement des envahisseurs du 
sol natal ; ils annoncèrent la fin d'une sensibi- 
lité, parce qu'ils annonçaient la fin d'une 
société. Les analyses ténues, la jolie et frêle 
littérature de salon, les correctes inventions de 
rage classique ne pouvaient plus satisfaire des 
têtes où flamboyait le souvenir des drames 
réels, des véritables tragédies, des vivants 
romans de l'époque héroïque. Alfred de Musset, 
dans les premières pages de la Confession 
d'un Enfant du siècle^ a bien montré la dé- 
tresse des jeunes gens d'après i8i5 et leur 
inexprimable malaise, — détresse et malaise 
que les imaginations désordonnées du roman- 
tisme consolèrent à peine. Ajoutez que, pour la 
première fois, les plébéiens arrivaient à la 
royauté du monde, s'emparant des jouissances 
et supportant les souffrances d'une civilisation 
très avancée, avec des âmes toutes neuves. 
Ajoutez que, pendant des années, l'éducation 

I . Beyle, la Chartreuse de Parme, — Henri Heine, le 
Tambour Legrand, 
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classique avait été interrompue. La poussière 
des livres anciens, si dense et enveloppante, 
n'avait plus séparé les jeunes hommes de l'âpre 
expérience personnelle. Toutes :*ces influences, 
et d'autres encore, — telles qu'une surabon- 
dance de la sève physique, enrichie par les 
sélections de la guerre et fortifiée par la vi^ 
active, — produisirent une lignée de créatures 
inquiètes, effrénées, vigoureu^s, qui divini- 
sèrent la passion. Non seulement Tldéal ro- 
mantique supposa un décor complexe et con- 
tradiaoire, mais il exigea dans ce décor des 
âmes toujours tendues, des âmes excessives, 
et capables d'un renouvellement constant de 
leurs émotions. On acquerra une notion de ces 
exigences en étudiant, du point de vue psycho- 
logique, ces trois livres parus à quelques années 
de distance Tun de l'autre, et les plus réfléchis 
peut-être d'alors : le Volupté de Sainte-JSwve, 
la Mademoiselle de Maupin de Gâutiër, le 
Rouge et Noir de Stendhal. Les trois héros en 
sont surhumains : le premier, Amaury, par 
son inépuisable effusion mystique; le second, 
d'Albert, par son infatigable élan vers le Beau ; 
le troisième, Julien, par l'intarissable jet de 
sa volonté. La consommation d'énergie sestî- 
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mentale que fait chacun d'eux est inconciliable 
avec les lois de n'importe quel organisme et de 
n'importe quel développement cérébral. Aussi 
les écrivains ont-ils façonné leurs personnages, 
non point d'après nature, mais à l'image de 
leur rêve intérieur, qui leur était commun 
avec les déchaînés de la génération nouvelle. 
• Il est des conceptions de l'art et de la vie 
qui sont favorables au bonheur de ceux qui les 
inventent ou qui les subissent. Il en est dont 
l'essence même est la souffrance. Constitué par 
les deux éléments que j'ai marqués, l'Idéal 
romantique aboutissait nécessairement au pire 
malheur de ceux qui s'y livraient tout entiers. 
L'homme qui rêve à sa destinée un décor 
d'événements compliqués, a toutes les chances 
de trouver les choses en désaccord avec son 
rêve, s'il est né surtout dans une civilisation 
vieillissante, où la distribution plus générale 
da bien-être s'accompagne d'une certaine 
banalité des mœurs privées et publiques. 
L'homme qui se veut une âme toujours frémis- 
sante, et qui se prépare à une abondance con- 
tinue de sensations et de sentiments, a toutes 
les chances de manquer au programme qu'il 
s'est imposé à lui-même. « Nous n'avons dans 
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le cœur ni de quoi toujours souffrir ni de quoi 
toujours aimer, » a dit un observateur douce- 
ment triste. A ne pas admettre cette vérité, on 
risque de se décevoir soi-même et de se mé- 
priser quand on constate en soi les insuftisances 
de sensibilité qui sont notre lot à tous. C'est le 
second germe de douleur qu'enveloppe T Idéal 
romantique. Non seulement il conduit Thomnie 
à être en disproportion avec son milieu, mais 
il le met en disproportion forcée avec lui- 
même. Cest l'explication de la banqueroute 
que le romantisme a faite à tous ses fidèles. 
Ceux qui avaient pris ses espérances à la lettre 
ont roulé dans des abîmes de désespoir ou 
d'ennui. Tous ont éprouvé que leur jeunesse 
leur avait menti et qu'ils avaient trop demandé 
à la nature et à leur propre cœur. Beaucoup 
se sont guéris en s'accommodant à leur milieu 
ou en se persiflant eux-mêmes. Quelques-uns 
sont demeurés blessés, et Flaubert plus profon- 
dément qu'aucun autre, parce que son tempé- 
rament et les circonstances l'avaient précipité 
plus ardemment vers cet Idéal. 

Tout, en eftet, devait lui plaire de ce roman- 
tisme, — et tout lui en plut. Sa personne était 
taillée pour une existence démesurée et magni- 
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fique. Les frères de Concourt écrivaient sur lui 
dans leurs Hommes de lettres « qu'il semblait 
porter la fatigue de la vaine escalade de quel- 
que ciel ». Ceux qui l'ont vu durant les der- 
nières années de sa vie, fatigué par l'âge et le 
labeur, se le rappellent comme un Titan vaincu. 
Y avait-il en lui l'obscur atavisme des Nor- 
mands de sa province, et son sang roulait-il 
des gouttes de ce sang des anciens pirates en 
qui semblaient avoir passé l'inquiétude, la sau- 
vagerie et la puissance de leur cruel Océan? 
Toujours est-il que, dans sa première jeunesse, 
Gustave Flaubert paraît avoir connu, comme 
état normal, une exaltation continuelle, faite 
du double sentiment de son ambition gran- 
diose et de sa force invincible. Les poètes de 
son époque trouvèrent en lui un lecteur à la 
taille de leur fantaisie, comme il trouva en eux 
des imaginations à la taille de sa sensibilité. 
Toute l'effervescence de son sang se tourna 
donc en passion littéraire, comme il arrive, 
vers la dix-huitième année, aux âmes précoces 
qui trouvent, dans l'énergie d'un style ou les 
intensités d'une fiction, de quoi tromper le be- 
soin d'agir beaucoup et de trop sentir qui les 
tourmente. Mais les dispositions de Flaubert 
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tout jeune ont été dépeintes par lui dans une 
des rares pages où il ait confessé quelque chose 
de ses émotions personnelles. J'emprunte en- 
core ce fragment à la préface des Dernières 
Chansons : « J'ignore quels sont les rêves des 
collégiens. Mais les nôtres étaient superbes 
d'extravagance,— eAyan^iow^ dernières du ro* 
mantisme arrivant jusqu'à noiis^ et qtti^ com- 
primées par le milieu provincial^ faisaient dans 
nos cervelles d'étranges bouillonnements... On 
n'était pas seulement troubadour, insurrec- 
tionnel et oriental, on était avant tout artiste. 
Les pensums finis, la littérature commençait, 
^t on se crevait les yeux à lire au dortoir des 
romans ; on portait un poignard dans sa poche 
comme Antony. On faisait plus : par dégoût 
de l'existence^ Bar"^*^ se cassa la tète d'un coup 
de pistolet ; And^*^ se pendit avec sa cravate. 
Nous méritions peu d'éloges, certainement. 
Mais quelle haine de toute platitude! Quels 
élans vers la grandeur! Quel respect des 
maîtres ! Comme on admirait Victor Hugol... » 
J'ai souligné dans cette citation la ligne qui me 
paraît la plus caractéristique des circonstances 
où grandit l'adolescence de Flaubert. On était 
aux environs de 1840. A Paris, la réactioa 
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contre le romantisme commençait; — mais en 
province, le triomphe de ce même romantisme 
était dans sa plénitude. Ce qui se démodait au 
regard des jeunes habitués du perron de Tor- 
toni, — alors non mutilé, — procurait aux 
jeunes liseurs de Rouen les délices d'une ini- 
tiation et Tenchantement d'une découverte. La 
vie provinciale a de ces retards qui sont des 
sagesses, comme elle a de ces lenteurs qui sont 
des fécondités ; et,, lente et tardive, elle élabore 
des passions d'une saveur profonde. L'âme 
des Parisiens traverse trop de sensations va- 
riées, elle s'y dépouille de sa force comme les 
vins qui traversait trop de bouteilles. Roman- ; 
tique par sa race et par son éducation, Flau- 
bert le fut d'autant plus énergiquement qu'il 
resta provincial» et c'est son originalité supé- 
rieure, jusqu'à son dernier jour. Ayant em- 
brassé l'Idéal romantique avec tant de ferveur, 
plus qu'aucun autre il devait ressentir et il res« 
senth ks mélancolies que cet Idéal enveloppe 
— par définition, comme diraient les mathé- 
maticiens; — et, de fiait, aucun autre ne fut 
plus conçlètement en désaccord avec son mi- 
lieu et avec sa propre chimère. On peut consi- 
dérer, sans parado&e, que le malin génie de la 
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nature s'amusa rarement à mettre un de ses 
plus superbes enfants dans de plus savantes 
conditions de déséquilibre. 

A lire les Souvenirs littéraires que M. du 
Camp a publiés cette année même sur son 
grand ami, précisément il est loisible de suivre 
le détail de la jeunesse de l'écrivain et d'assis- 
ter aux désastres de sa première expérience. 
Tout n'est ici que contraste et que froisse- 
ments. Gustave Flaubert n'a pas une idée 
commune avec le docteur, son père; pas une 
idée commune avec les Rouennais, au milieu 
desquels il a pourtant grandi, — mais combien 
dissemblable, et comme il les haïssait, sa con- 
versation en faisait foi! Les compatriotes de 
Gustave, comme son père, étaient des créa- 
tures d'action et non pas de rêve, à qui la lit- 
térature était le plus volontiers indifférente, 
quelquefois hostile. L'homme un peu simple 
s'irrite si aisément contre les finesses qu'il ne 
comprend pas! Flaubert songeait-il à cette 
étrange loi de la conscience populaire, lorsqu'il 
décrivait dans la Tentation de saint Antoine 
cette scène d'une insurrection égyptienne : 
« Et on se venge du luxe ; ceux qui ne savent 
pas lire déchirent les livres ; d'autres cassent, 
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détruisent les statues, les peintures, les meu- 
bles, les coffrets, mille délicatesses dont ils 
ignorent V usage ^ et qui y à cause de cela, les 
exaspèrent...)} Mais surtout, l'enthousiaste ca- 
marade de Bouilhet n'avait pas une idée com- 
mune avec son pays. Toute la France du temps 
de Louis- Phi lippe était parfaitement désinté- 
ressée des lettres... Ne Test-elle pas encore au- 
jourd'hui, et dans aucune des grandes nations 
d'Europe rencontrerez-vous une indifférence 
pour la littérature contemporaine égale à celle 
que notre classe moyenne manifeste à touteocca- 
sion ? Où laisserait-on vendre aux enchères les 
manuscrits d'un écrivain de la valeur de Balzac, 
sans que l'État parût se douter que le marteau 
du commis^aire-priseur a disposé d'une ri- 
chesse publique ? Mais qu'attendre d une bour- 
geoisie chez laquelle il est de règle que les 
études finissent vers Tâge de vingt ans, et qui 
ne comprend pas que les privilèges de la for- 
tune et du loisir deviennent des principes des- 
tructeurs pourla classe qui les possède, s'ils ne 
se transforment pas en instruments de supério- 
rité intellectuelle et politique? Personne ne 
sentit ces défaillances de notre aristocratie terri- 
toriale et financière avec plus d'amertume que 

8 
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Flaubert. Une lettre peu connue, qu'il adressa 
au conseil municipal de Rouen après la mort 
de Bouilhet, renferme une expression indignée 
j usqu^à réloquence de sa colère contre la mé-> 
diocrité dMdées de la bourgeoisie. Il ne voyait 
pas que ce défaut de haute culture est inhérent 
à l'absence de profond idéalisme dont la France 
a tour à tour tant souffert et tant profité. Par- 
faitement douée pour l'analyse et pour la lo- 
gique, la tête française est d'une pauvreté 
d'imagination qui étonne, lorsqu'on la com- 
pare aux têtes du Nord et à leur magique pou- 
voir de rêve, aux têtes du Midi et à leur ma- 
gique pouvoir de vision. Nous sommes bien 
les fils d'une contrée mixte, d'un paysage habi- 
tuellement médiocre, d'une civilisation toute 
clémente et modérée. C'est là de quoi faire un 
peuple de subtils raisonneurs, d'industrieux 
travailleurs, de politiciens aiguisés. Il semble 
que les vastes spéculations intellectuelles comme 
les fécondes inventions artistiques veulent un 
autre milieu et d'autres hommes. Aussi les unes 
et les autres sont-elles, chez nous, Tapanage 
d'une élite. Flaubert aperçut ces vérités, mais 
il les aperçut sans bien se les expliquer et avec 
fureur, au lieu de les considérer avec l'indul- 
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gence apaisée et l'indifférence transcendan- 
tale du philosophe devant la cohue des sot- 
tises humaines. Ces sottises hantaient Flau- 
bert, le soulevaient, le ravageaient. Cette âme 
forcenée se précipitait en des colères tragiques 
ou en des ironies féroces, chaque fois qu'une 
de ces sottises se présentait. « C'est énorme ! ... » 
ce cri, qu'accompagnaient une agitation des bras 
et une convulsion de la face, trahissait chez le 
créateur d'Homais et de Bournisien une exal- 
tation extraordinaire en présence de quelque 
colossale preuve d'inintelligence. II semblait 
qu'il y eût en lui quelque chose de ce qu'é- 
prouve le saint Antoine de la Tentation^ lors- 
qu'il aperçoit le Catoblepas, cet animal si par- 
faitement abruti qu'il s'est dévoré les pattes 
sans s'en apercevoir. « Sa stupidité m'attire...» 
s'écrie l'ermite. Aussi Flaubert, qui se trouvait 
au supplice par la seule rencontre de la médio* 
crité imbécile et satisfaite, se complaisait-il à 
inventorier minutieusement toutes les igno- 
rances et les misères morales des créatures 
manquées, dont il subissait, dont il recherchait 
la bêtise; et ces créatures pullulent sur le tard 
de la civilisation, par cela seul que la culture 
s'essayant sur un très grand nombre de cer- 
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veaux, la quantité des déchets est formidable. 
En contradiction avec son milieu et avec son 
temps, Flaubert était aussi en contradiction 
avec lui-même. De bonne heure, touché d'un 
mal incurable, il put mesurer le peu que nous 
sommes et sentir l'extrémité de sa force, lui 
qui avait pris son élan comme pour aller à 
rinfini. L'analyse en outre, cette lampe allu- 
mée sur notre front comme la lampe des mi- 
neurs et qui nous permet de tout voir des 
gouffres où nous descendons, éclairait cruelle- 
ment son cœur sur ses propres insuffisances. 
Le plus grand malheur qui puisse arriver à un 
écrivain est assurément de joindre ce pouvoir 
d'analyse au pouvoir de poésie. Son imagina- 
tion, à propos d'un événement à venir, lui 
permet de se configurer des félicités ou des 
douleurs excessives; puis , l'événement une 
fois survenu, l'observateur se regarde, constate 
la disproportion entre ce qu'il attendait d'é- 
motion et ce qu'il en éprouve réellement; et le 
contraste est tel que la sécheresse en résulte 
aussitôt, ou du moins ce morne désespoir, fait 
de la conviction de l'impuissance sentimen- 
tale, qui pousse l'homme aux pires expérien- 
ces. Flaubert évita ces expériences, mais il 
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n'évita pas ce désespoir. Les lettres que nous 
pouvons lire de lui à l'occasion de la mort 
d'une sœur pourtant bien-aimée, renferment 
de singuliers et mélancoliques aveux sur cette 
aridité douloureuse d'une âme qui ne se sent 
plus sentir, parce que sa pensée a tout épuisé 
d'avance : « Et moi ? J'ai les yeux secs comme 
un arbre. C'est étrange. Autant je me sens 
expansif, fluide, abondant et débordant, dans 
les douleurs fictives, autant les vraies restent 
dans mon cœur, acres et dures. Elles s'y cris- 
tallisent à mesure qu'elles y survivent... J'é- 
tais sec comme la pierre d'une tombe, mais 
horriblement irrité. . . » Reconnaissez-vous 
l'amer sentiment d'une disproportion entre un 
je ne sais quoi qui pourrait être, et ce qui est ? | 
Enfin, pour que rien ne fût épargné à ce pesj^^-^ 
simiste des éléments inconciliables et qui peu- i 
vent empêcher une âme d'être en harmonie 
avec le monde et avec elle-même, l'éducation 
de Flaubert avait été double. Au même mo- 
ment qu'il se repaissait des romanciers et des 
poètes, il subissait une forte discipline scienti- 
fique, en sorte que cet artiste en images était 
un physiologiste, et ce lyrique un érudit mi- 
nutieux. Tout se heurtait et se choquait dans 

8. 
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cette personnalité complexe , plus préparée 
qu'aucune autre à dégager le principe de nihi- 
lisme que ridéal romantique enveloppe en 
lui. « As-tu réfléchi, écrivait Flaubert jeune à 
son ami préféré, as-tu réfléchi combien nous 
sommes organisés pour le malheur ? » Et ail- 
leurs : « C^est étrange, comme je suis né avec 
peu de foi au bonheur. J'ai eu, tout jeune, un 
pressentiment complet de la vie. C'était comme 
une odeur de cuisine nauséabonde qui s'é- 
chappe par un soupirail. On n'a pas besoin 
d'en avoir mangé pour savoir qu'elle est à faire 
vomir I... » Et de fait, infatigablement et ma- 
gnifiquement, ce que Flaubert a raconté, c'est 
le nihilisme des âmes pareilles à la sienne, 
toutes déséquilibrées et disproportionnées. 
Mais à travers son destin il a vu le destin de 
beaucoup d'existences contemporaines, — et 
cela seul donne à ce romantique torturé une 
place de haut moraliste. 
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DU NIHILISME DE GUSTAVE FLAUBERT 

C'est à travers son destin que Flaubert a vu 
le destin de toute existence, — et, en effet, la 
cause du malheur de tous ses personnages est, 
comme chez lui, une disproportion. Même, 
généralisant cette remarque, il semble recon- 
naître que cette disproportion n'est pas un ac- 
cident. C'est à ses yeux une loi constante que 
tout effort humain aboutit à un avortement, 
d'abord parce que les circonstances extérieures 
sont contraires au rêve, ensuite parce que la 
faveur même des circonstances n'empêcherait 
pas rame de se dévorer en plein assouvisse- 
ment de sa chimère. Notre désir flotte devant 
nous comme le voile de Tânit, le :{atmph 
brodé , devant Salammbô. Tant qu'elle ne 
peut le saisir, la jeune fille languit de déses- 
poir, et quand elle Ta touché, il lui faut mou- 
rir. Suivez, à travers les principaux person- 
nages des cinq romans qu'a publiés Flaubert, 
la mise en œuvre de cette théorie psychologi- 
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que sur la misère de notre vie. Est-ce que lés 
premiers songes d'Emma Bovary ne la réser- 
vent pas à une poésie enchantée de toutes les 
heures? Quoi de plus noble que la nostalgie 
d'une belle vie sentimentale, et quel plus rare 
signe d'une âme délicate que de se façonner 
d'avance une tendresse choisie? Que la jeune 
fille du fermier Rouault ressente en elle 1^ soif 
d'une infinie félicité, qu'elle souhaite cette fé- 
licité caressante comme le clair de lune qui va- 
porise les brumes de ses prairies natales, 
qu'elle l'imagine féconde en renouvellements 
et compliquée comme les chimériques his- 
toires où se délecte sa curiosité virginale, 
qu'elle l'enveloppe dans un décor somptueux 
et raffiné, opulent et gracieux, comme on dé- 
sire à une belle peinture un cadre qui ne la 
déshonore point ; — qu'y a-t-il là qui ne 
prouve une nature exquise et tout facilement 
fine ? Gomme les gaucheries mêmes de ces pre- 
miers songes attestent leur naïveté !.. . Comme 
aussi la vie, — cette vierqui nous humilie à 
tous le cœur, — se charge de tourner à la 
perte de la pauvre femme cette exquisité de 
nature et cette finesse I Ils vont tomber dans la 
bourbe de tous les mauvais chemins, « comme 
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des hirondelles blessées, » ces premiers beaux 
songes.' La stupidité de son mari et la misère 
de son milieu lui sont trop dures, et la livrent 
sans défense à un premier amant qui la dé- 
prave et Tabandonne.' La brutalité de celui-là 
prépare la malheureuse à mieux goûter la fi- 
nesse du second, mais celui-ci n^est que lâcheté 
déguisée et qu'égoïsme faussement tendre... 
Et elle se dit avec l'acre saveur de ses fautes 
dans la poitrine : « Ah ! si dans la fraîcheur 
de sa beauté, avant les souillures du mariage 
et la désillusion de Tadultère, elle avait pu 
placer sa vie sur quelque grand cœur solide, 
alors la vertu, la tendresse, les voluptés et le 
devoir se confondant, jamais elle ne serait des- 
cendue d'une félicité si haute... » Elle est de 
bonne foi, à cette heure amère ; elle rend jus- 
tice à ce qu'il y a de sublime dans ses pires 
égarements, lorsqu'elle condamne l'odieuse 
vilenie des circonstances qui la garrottent. Et 
cependant, cette félicité si haute lui eût été ac- 
cordée, ce grand cœur solide se serait offert, 
que cela même n'eût pas comblé l'abîme 
plaintif et trop profond de son cœur à elle. 
Aux jours de son adultère le plus enivré, quand 
elle se précipitait sur la poitrine de son amant 
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avec l^ardeur presque tragique de l'idéal pos* 
sédé, — car elle croyait le posséder, —- « elle 
s'avouait ne rien sentir d* extraordinaire... » 
A quoi bon alors ? Et n'apercevez-vous point 
le mensonge du désir qui nous fait osciller 
entre la brutalité meurtrière des circonstances 
et les impuissances plus irréparables encore 
de notre sensibilité ? 

Pareillement le Frédéric Moreau de VÉdu" 
cation sentimentale qui, à vingt*deux ans, 
« trouve que le bonheur mérité par l'excellence 
de son âme tarde bien à venir, » n'a pas si 
tort de considérer que cette âme est, en effets 
d'une qualité rare. Parmi tous les objets qu'un 
homme, jeune et fier, peut désirer, il a choisi 
les plus désirables, ceux dont la possession 
vaut vraiment qu'on vive : une grande puis- 
sance d'artiste, un grand amour. Mais en cela, 
tout semblable à Emma Bovary, ce qu'il a en 
lui de meilleur sera la cause de sa perte. Il 
manquera sa destinée pour avoir eu des facul- 
tés supérieures à son milieu. Et se guérit-on 
de ses facultés?... Créature fine et douce, il 
éprouve un désir inné de plaire. C'est la fata- 
lité des personnes à imagination psychologi- 
que. A se figurer trop complètement les im--^ 
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pressions que ressentent les autres , leur anti- 
pathie est trop présente, on en souffre trop. Ce 
désir de plaire, si humain, si charitable, au 
plus beau sens du mot, condamnera Frédéric 
aux amitiés banales, à la dispersion de son 
temps et de sa fortune, à des soumissions de- 
vant qui ne le vaut pas. Il est puni, de quoi? 
De ne pas savoir mépriser. Son rêve d'une vie . 
exaltée, ce si noble rêve qui permet seul d'é- 
galer en les comprenant les nobles âmes des 
nobles artistes, le fera, lui, s'user sur place, 
dans l'attente d'un je ne sais quoi de définitif 
qui ne viendra jamais. Au lieu de canaliser sa 
force dans le travail quotidien d'une carrière 
stricte, il stagnera jusqu'à en croupir dans une 
douloureuse oisiveté. Son goût pour un unique 
amour, cette poursuite d'un fantôme idéal, — 
qui est la secrète chimère de tout poète, qui 
était la chimère secrète de Flaubert lui-même, 
— aboutira au désir éternellement inapaisé de 
M"* Arnoux. La robe de cette femme flotte 
devant les yeux de Frédéric, et l'empêche 
d^aimer vraiment ses maîtresses. Et qu'il n'ar- 
rive jamais à étreindre ce fantôme, dont le 
charme suprême est d'être un fantôme, car 
alors il s'apercevrait trop qu*il a vécu d'un 
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néant... Et il vit pourtant^ roulé comme un 
galet par la marée de ses heures, de plus en 
plus incapable d'une volonté qui triomphe de 
la pression énorme des menus faits, de plus 
en plus incapable, s'il en triomphait, d'égaler 
ses désirs par ses jouissances, si bien que les 
conditions extérieures lui étant contraires, et 
les conditions intérieures, la plus complète 
banqueroute est aussi la plus méritée. 
, Mais Emma Bovary, mais Frédéric, sont le 
produit d'une civilisation fatiguée, ils auraient 
. développé toute leur vigueur s'ils étaient nés 
* dans un monde plus jeune... ; c'est du moins 
ce que nous pensons d'eux, ce que nous pen- 
sons de nous, lorsqu'en proie aux affres de 
l'épuisement, cette trop pénible rançon des 
bienfaits du monde moderne, nous nous pre- 
nons à regretter les âges lointains de l'énergie 
sauvage ou de la foi profonde. Qui ne s'est 
répété, aux minutes de trop grande fatigue de 
civilisation, le mot célèbre : « Je suis venu trop 
tard... » Flaubert répond à ce cri nostalgique 
en démontrant que la somme des contradic- 
tions intérieures et des contradictions exté- 
rieures était égale, dans ce monde plus jeune, 
à celle qui fait le malaise de notre monde trop 
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vieux. Quand Salammbô s'empare du zaïmph, 
de ce manteau de la Déesse « tout à la fois 
bleuâtre comme la nuit, jaune comme l'au- 
rore, pourpre comme le soleil, nombreux, dia- 
phane, étincelant, léger..., » elle est surprise, 
comme Emma entre les bras de Léon, de ne 
pas éprouver ce bonheur qu'elle imaginait au- 
trefois : c Elle reste mélancolique dans son 
rêve accompli... » L'ermite saint Antoine, sur 
la montagne de la Thébaïde, ayant, lui aussi, 
réalisé sa chimère mystique, comprend que la 
puissance de sentir lui fait défaut ; il cherche 
avec angoisse la fontaine d'émotions pieuses 
qui jadis s^épanchait du ciel dans son cœur, 
c Elle est tarie, maintenant, et pourquoi?... » 
gémit-il en regardant l'horizon. Ah! Pourquoi 
est-ce la loi commune des créatures humaines 
que la jouissance soit toujours en dispropor- 
tion avec le désir? Pourquoi toute âme ar- 
dente est-elle dupe d'un mirage qui lui per- 
suade qu'elle a en elle de quoi suffire à une 
saveur continue d'extase ? Pourquoi un ensor- 
cellement mensonger se dérobe-t-il derrière la 
farouche mysticité des simples et des dévots, 
comme il se dérobe derrière la sensualité cor- 
rompue des âmes modernes qui n'ont plus la 

9 
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foi ? Et d^ailleurs, est-ce que le décor du cau<- 
chemar de la vie valait beaucoup mieux, en 
ces temps soi-disant héroïques, qu'il ne vaut 
aujourd'hui, parmi les embourgeoisements de 
nos villes ? La stupide férocité des mercenaires 
qui festoient dans le jardin d'Hamilcar est-elle 
moins écœurante pour une noble créature que 
la stupide grossièreté des convives de la noce 
Bovary ou des soupeurs, amis de Frédéric? 
La niaiserie ascétique des moines des premiers 
siècles était-elle moins féconde en misérables 
sottises que le lamentable scepticisme de notre 
époque ? Toutes questions auxquelles Flaubert 
jette en réponse les pages de ses deux épopées 
antiques, étalant pour ce qui fut un mépris égal 
à celui qu'il ressent pour ce qui est. Comme le 
squelette du tableau de Goya soulève la pierre 
de son tombeau, et de son doigt blanc écrit 
« Nada... — il n'y a rien..., » les morts des 
civilisations anciennes se dressent devant les 
yeux évocateurs du poète et viennent lui jurer 
qu'un même néant était au fond des bonheurs 
d'alors, — qu'une même détresse et une même 
angoisse faisaient le terme de tout efiort, et 
que, barbare ou civilisé, Thomme n'a jamais 
su ni façonner le monde à la mesure de son 
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cœur, ni façonner ce cœur à la mesure de ses 
désirs ! 

Cest là, comme on voit, plus qu'un senti- 
ment personnel, c'est une doctrine. Ce n'est 
plus seulement le romantique mal éveillé de 
ses songes qui se lamente et qui maudit. Cest 
le psychologue qui discerne dans sa misère les 
causes essentielles; c'est le métaphysicien qui 
dégage de cette misère et de ses causes une loi 
plus haute, de laquelle il dépend, comme tous 
ses semblables. Du métaphysicien, il y a peu 
de chose à dire. Le pessimisme, en tant que 
théorie générale de l'univers, ne saurait avoir 
.une valeur plus définitive que l'optimisme. 
L'une et l'autre philosophie manifestent une 
disposition personnelle, et vraisemblablement 
physiologique, qui pousse l'homme à renouve- 
ler plus volontiers^ dans un cas ses malaises, 
dans l'autre cas ses jouissances. L'œuvre du 
psychologue est plus durable en même temps 
qu'elle est moins arbitraire. Elle consiste à 
marquer en quelques traits profonds la marche 
d'une maladie d'âme. On peut même dire que 
dans Tarrière-fond de toute belle œuvre litté- 
raire se cache l'affirmation d'une grande vérité 
psychologique, comme dans l'arrière-fond de 
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toute belle œuvre de peinture ou de sculpture 
se cache Taffirmation d'une grande vérité ana- 
tomique. La portée de la vérité ainsi entrevue 
par Tartiste fait la portée de son génie. 

A creuser plus avant encore la conception 
que Flaubert se forme de ses personnages, on 
reconnaît que la disproportion qui les fait souf- 
frir provient, toujours et partout, de ce qu'ils se 
/ sont façonné une idée par avance sur les sen- 
^ timents qu'ils éprouveront. C'est à cette idée, 
d'avant la vie, que les circonstances d'abord 
font banqueroute, puis eux-mêmes. C'est donc 
la Pensée qui joue ici le rôle d'élément néfaste, 
d'acide corrosif, et qui condamne l'homme à 
un malheur assuré ; mais la Pensée qui précède 
l'expérience au lieu de s'y assujettir. La créa- 
ture humaine, telle que Flaubert l'aperçoit et 
la montre, s'isole de la réalité par un fonction- 
nement tout arbitraire et personnel de son cer- 
veau. Le malheur résulte alors du conflit entre 
cette réalité inéluctable et cette personne iso- 
lée. Mais quelles causes produisent cet isole- 
ment? Que Flaubert s'occupe du monde 
ancien ou du monde moderne, toujours il attri- 
bue à la Littérature, dans la plus large inter- 
prétation du terme, c'est-à-dire à la parole ou à 
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la lecture, le principe premier de ce déséquili- [ 
bre. Emma et Frédéric ont lu des romans et 
des poètes ; Salammbô s'est repue des légendes 
sacrées que lui récitait Schahabarim... « Per- 
sonne à Carthage n^était savant comme lui. » 
Saint Antoin e s'est enivré de discussi ons théo« 
logiques.^^tes uns et les autres sont le symbole \ 
transposé de ce que fut Flaubert lui-même. ^ 
C'est le mal dont il a tant souffert qu'il a in- ( 
carné en eux, le mal d'avoir connu l'image de 
la réalité avant la réalité, l'image des sensations 
et des sentiments avant les sensations et les ' 
^sentiments^/Cést la~Pensée qui les supplicie 
comme elle supplicie leur père spirituel, et cela 
les grandit jusqu'à devenir le symbole non plus 
même de Flaubert, mais de toutes les époques 
où l'abus du cerveau est la grande maladie. 
Balzac avait déjà écrit , dans la préface géné- 
rale de la Comédie humaine : « Si la Pensée 
est l'élément social, elle est aussi l'élément des- 
tructeur... » L'auteur de Madame Bovary n'a 
presque fait que commenter cette phrase pro- 
fonde, mais le commentaire devient capital et 
vaut qu'on en examine la valeur contempo- 
raine. 
Considérer ainsi la pensée comme un pou-' 
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voir^ non plus bienfaisant, mais meurtrier, c'est 
aller au rebours de toute notre civilisation mo- 
derne, qui met au contraire dans la pensée le 
terme suprême de son progrès. Surexciter et 
redoubler les forces cérébrales de l'homme, lui 
procurer, lui imposer même un travail intellec- 
tuel de plus en plus compliqué, de mieux en 
mieux outillé, telle est la préoccupation cons- 
tante de l'Europe occidentale depuis la fin du 
moyen âge. Nous nous applaudissons lorsque, 
comparant au peuple de jadis notre peuple de 
civilisés, nous constatons, ainsi que le disait 
Gœthe mourant : « plus de lumière. » C'est 
bien pour cela que notre effort suprême se ré- 
sume dans la science, c'est-à-dire dans une re- 
présentation, coordonnée et accessible à tous 
les cerveaux, de l'ensemble des faits qui peu- 
vent être constatés. Mais avons-nous bien me- 
suré la capacité de cette machine humaine que 
nous surchargeons de connaissances? Quand 
nous prodiguons, à mains ouvertes, l'instruc- 
tion en bas, Tanalyse en haut; quand, par la 
multiplicité des livres et des journaux, nous 
inondons les esprits d'idées de tous ordres, 
avons-nous bien calculé l'ébranlement produit 
dans les âmes par cettfe exagération de jour en 
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jour plus forcenée de la vie consciente? Tel est 
le problème que Flaubert se trouve avoir posé 
^ sous plusieurs formes saisissantes, — depuis 

' Madame Bovary et V Education^ où il étudie; 

deux cas très curieux d'intoxication littéraîre.i 
jusqu'à Bouvard et Pécuchet^ cette bouffonne- * 
rie philosophique où il analyse, comme au mi- 
croscope, les ravages accomplis par la science 
sur deux têtes que rien n'a préparées à recevoir 
la douche formidable de toutes les idées nou- , 
velles. Problème essentiel, s'il en fut, car de sa 
solution dépend l'avenir même de ce que nous 
sommes habitués à considérer comme l'œuvre 
des siècles ! Il est certain que si la pensée n'est 
pas un pouvoir toujours meurtrier, elle n'est 
pas non plus un pouvoir toujours bienfaisant, 
par cela seul qu*elle situe Thomme dans une 
indépendance relative et fait de lui « un em- 
pire dans un empire, » suivant la formule célè- 
bre de Spinoza. L'homme qui pense, en tant 
qu'il pense, peut s'opposer à la nature, puis- 
qu'il peut se former des choses une idéë'qmjle ,^. 
mette en conflit avec elle. Or les choses obéis- 
sent à des lois nécessaires, et toute erreur au 
su/et de ces lois devient un principe de souf- 
france pour celui qui la commet. La science, ob- 
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jectera-t-on,se charge de rendre ces erreurs, et 
les souffrances qui en résultent, chaque jour plus 
rares; mais a-t-elle trouvé, trouvera-t-elle le 
moyen d'empêcher l'usure physiologique, l'u- 
sure du sentiment et Tusure de la volonté, que 
tout exercice trop intense de la pensée risque 
de produire ? 

L'usure physiologique d'abord ? Elle se ma- 
nifeste par les déformations du type humain 
qui se rencontrent à chaque pas dans les grandes 
villes. L'homme moderne, tel que nous le 
voyons aller et venir sur les boulevards de 
Paris porte dans ses membres plus grêles, dans 
la physionomie trop expressive de son visage, 
dans le regard trop aigu de ses yeux, la trace 
évidente d'un sang appauvri, d'une énergie 
musculaire diminuée, d'un nervosisme exa- 
géré. Le moraliste reconnaît là l'œuvre du vice. 
Mais souvent le vice est le produit de la sensa- 
tion combinée avec la pensée, interprétée par 
elle, et amplifiée jusqu'à absorber dans des 
minutes d'égarement toute la substance de la 
vie animale. — L'usure du sentiment par la 
pensée s'accomplit, elle aussi, de façons di- 
verses. Tantôt c'est la conception d'un idéal 
raffiné qui crée la passion. Car si le vice est la 
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sensation magnifiée par la pensée, la passion 
résulte d'une combinaison entre le sentiment 
et la pensée. Et la passion précipite Thomme 
à d^étranges et dangereux excès qui le laissent 
incapable d'un développement complet de son 
être... Tantôt c'est l'habitude acharnée de l'a- 
nalyse qui empêche le sourd travail de l'in- 
conscience dans notre cœur et tarit la sensibi- 
lité comme à sa source. — L'usure de la 

volonté achève enfin l'œuvre destructive, et ici 
les maladies encore non classées pullulent re- 
doutablement. L'abondance des points de vue, 
cette richesse de l'intelligence, est la ruine de 
la volonté, car elle produit le dilettantisme et 
l'impuissance énervée des êtres trop compré- 
hensifs. Ou bien l'éducation incomplète de 
l'intelligence conduit le demi-savant à des ré- 
solutions aussi infécondes que celles de Bou- 
vard et de Pécuchet, en proie à la fièvre de 
l'instruction inachevée. Ou bien encore l'abus 
du travail critique amène celui qui s'y est aban- 
donné à ne plus vouloir, parce que le charme 
de l'illusion, qui seul fait agir, s'en est allé, et 
que l'inutilité finale de tous les efforts appa- 
raissant, aucun but ne tente plus l'âme dégoû- 
tée qui se répète le mot de TEcclésiaste dans 

9- 
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ramertume d'un renoncement sans résigna- 
tion... Et quand ces différents cas ne seraient 
que des exceptions, ne faudrait-il pas considé- 
rer que la pensée qui peut les faire naître est 
comme un de ces périlleux agents chimiques, 
d'un maniement nécessaire sans doute, mais 
qui exige d'infinies précautions ? 

Ces précautions, notre âge moderne les 
ignore, persuadé qu'il est que Thomme vit seu- 
lement d'intelligence, et il joue avec la pensée 
comme un enfant avec un poison. Je crois en- 
tendre, dans les livres de cet intellectuel s'il en 
fut qui a écrit la Tentation^ la sourde plainte, 
l'obscur sanglot d'une victime de ce jeu cruel 
de notre âge. Une lamentation continue s'élève 
de son œuvre, racontant les décombres dont 



^ la Pensée a jonché son cœur et sa volonté. 
Il ne connaît plus l'amour, l'effusion heureuse 
et comblée, le mol abandon de l'espérance; il 
ne connaît plus la règle stricte, la sérénité des 
obéissances morales ou religieuses. La solitude 
autour de lui s'épaissit plus dense. Et il évoque 
le troupeau des victimes comme lui de la cruelle 
déesse : la vierge de Carthage qui a trop pensé 
à Tanit, l'anachorète de la Thébaïde qui a trop 
pensé à son Christ, la femme du pauvre mé- 
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decin .'qui a trop pensé au bonheur, le jeune 
homme de la classe bourgeoise qui a trop pensé 
à ses propres émotions, les deux employés de 
bureau qui ont trop pensé à mille théories ; 
et fatigué de toujours se regarder lui-même, 
épuisé par une continuelle et suraiguë cons- 
cience de sa personne, je Tentends qui jette ce 
cri furieux par lequel s'achève son plus mys- 
tique ouvrage et le préféré : « J'ai envie de vo- 
ler, de nager, de beugler, d'aboyer, de hurler. 
Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une 
écorce, souffler de la fumée, porter une trompe, 
tordre mon corps, me diviser partout, être en 
tout,' m'émaner avec les odeurs, me dévelop- 
per comme les plantes, couler comme l'eau, 
vibrer comme le son, briller comme la lumière, 
me blottir sous toutes les formes, pénétrer 
chaque atome, descendre jusqu'au fond de la 

A 

nature, — être la matière! » Etre la matière! 
Et nous voici revenus au rêve du vieux Basi- 
lide, qui avait jadis été celui de toute l'Inde : 
« Un gémissement universel de la nature, un 
sentiment mélancolique de l'univers, appelle 
le repos final qui consistera en une inconscience 
générale des individus au sein de Dieu et dam 
l'extinction absolue de tout désir. . . » 
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III 



THÉORIES D^ART 

A cette conviction de Tirréparable misère de 
V la vie, — qui n'est pas une nouveauté dans 
I l'histoire des idées, — une seule doctrine cor- 
! respond, celle du renoncement volontaire. La 
véritable sagesse, disait Çakya-Mouni, voici 
combien de siècles^ consiste « dans la percep- 
tion du néant de toutes choses et dans le désir 
de devenir néant, d'être anéanti d'un souffle, 
d'entrer dans le Nirvana*. » Et si Flaubert 
eût poussé jusqu'à l'extrémité de leur logique 
les principes de son pessimisme, c'est en effet 
à cette bienfaisante renonciation prêchée par le 
Bouddha qu*il eût abouti. Mais en présence de 
la complexité d'un homme moderne, toute lo- 
gique a bientôt fait de perdre ses droits. Cet 
homme moderne, en qui se résument tant 

I. J'extrais cette phrasedu livre de M. James Sully sur/e 
Pessimisme (histoire et critique), dont une traduction 
a paru à la librairie Germer-Bailliére. On trouvera là une 
discussion, très lucide et très renseignée, de toutes les 
questions de cet ordre. 
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d'hérédités contradictoires, est la démonstra-1 
tion vivante de la théorie psychologique qui \ 
considère notre « moi » comme un faisceau 
de phénomènes sans cesse en train de se faire 
et de se défaire, si bien que l'unité apparente 
de notre existence morale se résout en une suc* 
cession de personnes multiples, hétérogènes, 
parfois différentes les unes des autres, jusqu'à 
se combattre violemment. Ce point de vue per- 
met d'admettre, sans la trop condamner, l'in- 
conséquence avec laquelle Flaubert fut en, 
même temps un des plus déterminés nihilistes \ 
et un des plus laborieux ouvriers de lettres de 
notre époque. On n'est pas impunément le fils 
d'une race optimiste et qui a pris l'habitude de 
travailler avec vigueur./Un philosophe rai- 
sonne en nous qui démontre l'inanité de l'es- 
pérance et de leffort, mais notre cœur bat et 
projette dans nos artères un sang tout chargé 
d*atomes énergiques , transmis par les ancê- 
tres; et il nous est interdit de nous asseoir 
comme les fakirs de la bienheureuse pénin- 
sule dans l'immobilité enfin possédée, dans 
TafiTranchissement enfin inattaquable, que ne 

tourmentera plus l'aiguillon du mensonger dé- 
sir/fc'est ainsi que Flaubert fut contraint d'à- 

i 
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gir et d'agir beaucoup. On sait qu'il est mort à 
la peine, et que Papoplexie, en le frappant, lui 
fît seule tomber la plume de la main. Le sens 
de son action, toute littéraire d'ailleurs, — 
mais lutter contre les mots n'est-ce pas lutter 
encore et combien âprement ? — demeure, il 
est vrai, très obscur, lorsqu'on ne se rend pas 
compte des arrière-fonds de nature que j'ai 
essayé de marquer. Certes, chez lui comme 
chez tout artiste puissant, il y a une grande 
part d'inconscience qu'il serait chimérique de 
prétendre déterminer. Ce qui était conscient et 
Réfléchi se condensait en quelques théories d'art 
et en quelques procédés de composition. Mais 
précisément ces théories ont formé des disci- 
ples, ces procédés ont rencontré des fidèles, — 
et à travers cette initiation de rhétorique, une 
initiation intellectuelle et sentimentale s'est ac- 
complie, qu'il faut caractériser pour que cette 
étude sur le rôle psychologique de l'auteur de 
Madame Bovary ne soit pas trop incomplète. 
Considéré d'après l'ensemble de son œuvre, 
: Flaubert a sa place parmi les esprits qui dé- 
, daignent toute influence pratique et sociale de 
^ leurs compositions. C'est l'école désignée de- 
puis longtemps sous le nom d'école de l'art 
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pour l'art. Il n'admettait pas qu'une création 'j 
esthétique eût d'autre but qu'elle-même et que / 
sa beauté intime. Il ne pouvait pas penser au- f 
trement. Quand bien même Thorreur du monde 
moderne ne Peut pas précipité loin de toute 
tendance utilitaire, quand bien même encore 
son pessimisme ne l'eût pas rendu rebelle à 
toute notion de progrès, même momentané, ses 
réflexions sur la méthode des sciences l'eussent 
préservé des erreurs de la littérature démons- 
trative. « L'art, a-t'il écrit, ayant sa propre rai- 
son en lui-même, ne doit pas être considéré 
comme un moyen. Malgré tout le génie que 
Ton mettra dans le développement de telle fa- 
ble prise pour exemple, une autre fable pourra 
servir de preuve contraire, car les dénouements 
ne sont pas des conclusions. Hun cas parti'* 
culier il ne faut rien induire de général^ et 
les gens qui se croient par là progressifs vont j / 
à rencontre de la science moderne^ laquelle 
exige qu'on amasse beaucoup de faits avant^ 
d'établir une loi... » Je ne sache pas qu'aucun 
écrivain ait plus justement et plus profondé- 
ment formulé la raison philosophique de l'indé- 
pendance des lettres. Mais beaucoup ont senti 
de même, depuis le divin Virgile, ce contempla- 
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teur, jusqu'à Théophile Gautier, cet olympien. 
Cest dans des thèses plus circonscrites à des 
; points de détail techniques qu^il convient de 
chercher la marque propre de Flaubert. Entre 
ces thèses, j'en crois apercevoir deux, sinon 
tout à fait nouvelles, au moins très renouve- 
lées, qu'il a soutenues toute sa vie et imposées 
à ses disciples, je veux parler de sa façon de 
comprendre la composition des caractères dans 
le roman, et de sa façon de comprendre le type 
idéal du style. 

Comme j'ai dû l'indiquer en passant, parmi 
les contradictions dont souffrit Flaubert, une 
des plus pénibles fut celle qui faisait se ren- 
contrer en lui, et se combattre, deux person- 
nages antagonistes : un poète romantique et un 
savant. De tels conflits amènent d'ordinaire la 
diminution progressive de l'un des deux 
hommes, puis sa défaite définitive, et son asser- 
vissement, sinon sa mort. C'est ainsi qu'il y 
eut, dans Sainte-Beuve encore tout jeune, la 
présence simultanée d'un poète et d'un analyste, 
puis il ne resta que l'analyste, parce que Sainte- 
Beuve, dupe en cela de l'opinion française, 
toujours disposée à parquer les esprits dans 
une spécialité, n'eut pas la force de persévérer. 
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II avait commencé de créer une poésie nouvelle 
où se fondaient ses deux natures. L^inintelli- 
genceet la malveillance de ses contemporains le 
découragèrent. Flaubert, qui vécut plus seul et 
qui eut la sagesse de cacher ses années d^appren- 
tissage, parvint à concilier son romantisme et 
sa science dans la manière dont il exposa et 
développa les intérieurs d'âme de ses person- 
nages. Avec la science et ses données actuelles 
sur Tesprit, il considéra qu'une tête humaine 
est une chambre noire où passent et repassent 
des images de tous ordres : images des milieux 
jadis traversés qui se représentent avec une 
portion de leur forme et de leur couleur; 
images des émotions jadis ressenties qui se 
représentent avec une portion de leur délice 
ou de leur amertume. Il s'établit une sorte de 
lutte pour la vie entre ces représentations 
diverses ou idées^ qui se combattent et s'asso- 
cient, se détruisent et se mélangent, fournissent 
matière à notre sentiment du passé, élaborent 
nos rêves de l'avenir, déterminent nos volitions. 
Pour Flaubert, comme pour les Anglais par- 
tisans exclusifs de l'association des idées, 
décomposer scientifiquement le travail d'une 
tête humaine, c'est analyser ces images qui 
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affluent en elle, démêler celles qui reviennent 
habituellement et la marche dans laquelle elles 
reviennent. 

Les auteurs des monographies psycholo- 
giques procèdent ainsi, et Tauteur de Madame 
Bovary procède comme eux : ses personnages 
sont des associations d'idées qui marchent. Un 
coup, sinon de génie, au moins d'un talent 
extraordinaire, fut dé comprendre que les pro- 
cédés romantiques étaient un merveilleux 
outil de cette conception psychologique. La 
langue des romantiques n^a-t-elle pas acquis, 
sous la prépondérance du génie verbal de 
Victor Hugo, des qualités de relief incompa- 
rables? N'est-elle pas devenue, avec Théophile 
Gautier, capable de rivaliser la couleur de la 
peinture et la plastique de la sculpture ? Pour- 
quoi ne pas employer cette prose de sensations 
presque vivantes à peindre les images qui han* 
tent un cerveau? Et c'est ainsi que Flaubert 
inventa le procédé d'art qui fit de l'apparition 
de Madame Bovary un événement littéraire 
d'une importance capitale. Les analystes, 
comme M. Taine, pouvaient reconnaître leur 
théorie de l'âme humaine mise en œuvre avec 
une précision parfaite. Le « moi » des person- 
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nages était bien « cette collection de petits faits » 
dont parlait le philosophe. Et ces petits faits 
étaient montrés avec une magie de prose où les 
plus habiles stylistes du temps pouvaient 
reconnaître leur facture. [Un exemple rendra 
perceptible cette double valeur d'analyse et de 
concrétion; je. le prends au hasard dans Ma- 
dame -Boj^^r^ (première partie, chapitre VIII) : 
« Emma songeait quelquefois que c'était là 
pourtant les plus beaux jours dé sa vie, la lune 
de miel, comme on disait. Pour en goûter la 
douceur, il eût fallu, sans doute, s'en aller vers 
ces pays à noms sonores, où les lendemains de 
mariage ont de plus suaves paresses. Dans 
des chaises de poste^ sous des stores de soie 
bleue^ on monte au pas des routes escaiyéeSy 
écoutant la chanson du postillon qui se répète 
dans la montagne avec les clochettes des chè- 
vres et le bruit sourd de la cascade, . . » Voyez- 
vous comme l'image se fixe à l'aide d'un 
procédé que vous retrouvez dans Atala ainsi 
que dans Mademoiselle de Maupin; mais 
comme cette image en même temps est un petit 
fait psychologique, comme elle exprime une 
minute d'âme et n'est pas simplement montrée v 
pour le plaisir de la phrase sonore et coloriée ? 
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Je citerai encore les deux pages au chapitre XII 
de la seconde partie de ce même roman, où 
l'auteur raconte les associations d'idées con- 
traires qui traversent la pensée de Charles et 
celle d'Emma, tandis qu'ils sont pourtant 
couchés côte à côte : « Charles croyait entendre 
l'haleine légère de son enfant ; elle allait gran- 
dir maintenant. Chaque saison ouvrirait un 
progrès... » « Au galop de quatre chevaux, 
Emma était emportée vers un pays d'où ils ne 
reviendraient jamais... » C'est le chef-d'œuvre 
\de la méthode inaugurée par j Flaubert. Le 
couplet descriptif est filé avec une science de la 
langue poétique vraiment délicieuse, et chaque 
image évoquée est un trait de caractère du 
personnage qu'elle vient assaillir. 

L'ingéniosité de cette méthode a fait sa for- 
tune. Il est curieux de voir comment cette in- 
fluence de rhétorique se trouve être devenue, 
ainsi que je l'indiquais tout à l'heure, une in- 
fluence de vie morale. En considérant la tête 
humaine comme une machine représentative, 
Flaubert avait bien observé que cette repré- 
sentation cérébrale ne s'applique pas seulement 
aux images du monde extérieur telles que nous 
les fournissent nos différents sens. Un monde 
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intérieur s^agite en nous : idées, émotions, vo-| / 
lidons, qui nous suggère des images d'un ordre i 
tout à fait distinct de Pautre. Si nous fermons 
les yeux et que nous songions à quelque événe- 
mbnt passée à un adieu, par exemple, des dé- 
tails tout physiques ressusciteront dans notre 
souvenir : la ligne d un paysage, une intona- 
tion de voix , un regard, un geste, — et à la 
même minute le détail surgira des sentiments 
que nous avons éprouvés dans ce paysage, à 
écouter cette voix, à regarder ce regard. Il y a 
donc deux groupes bien divers d'images , et 
deux sortes correspondantes d'imagination; la 
plupart des esprits ne sont pas également aptes 
â évoquer ces deux groupes d'images et ne pos- 
sèdent ces deux sortes d'imagination qu^à des 
degrés dififérents. Flaubert possédait évidem- , 
ment Timagination du monde extérieur d^une 
façon très remarquable, et Timagination du 
monde intérieur était chez lui moins puissante, l 
Il racontait qu'au moment de décrire un hori- 
zon, un jardin, une chambre, Tabondance des 
détails visibles qui ressuscitaient dans sa mé- 
moire était si considérable qu^il lui fallait un 
violent effort pour choisir. Aussi ses person- 
nages sont-ils doués de cette imagination-là 
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plus que de Pautre. Mais, chez Flaubert, l'ob- 
servateur profond corrigeait le visionnaire, et 
il avait soin de ne pas négliger dans le déve- 
loppement des caractères les images du monde 
intérieur. Seulement il paraît les avoir plutôt 
trouvées par l'effort de sa logique que par le 
don de sa nature. Il est arrivé cependant que 
les romanciers soumis à son influence et parti- 
sans de sa méthode ont exagéré le défaut du 
Maître. Ils ont méconnu TèxistenceCïèdes^gy 
sortes d'imaginations, et au lieu de constituer 
leurs personnages par une double série de pe- 
tits faits, ils ont presque uniquement peint ces 
personnages comme des êtres d'imagination 
physique» C'est ainsi que, s*appliquant surtout 
à la transcription des milieux, ils ont supprimé 
de plus en plus de leurs livres l'étude de la vo- 
lonté* Ils montrent la créature humaine domi* 
née par les choses ambiantes et quasi incapable 
de réaction personnelle. De là dérive ce fata- 
lisme accablé qui est la philosophie de toute 
récole des romanciers actuels. De là ces ta- 
bleaux d'une humanité à la fois très réelle et 
très mutilée. De là cette renonciation de plus 
en plus marquée aux vastes espoirs, aux géné- 
reuses fièvres, à tout ce que le terme d'Idéal 
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résume de croyances dans notre énergie in- 
time. Et, comme notre époque est atteinte 
d'une maladie de la volonté, de là cette vogue 
d'une littérature dont la psychologie convient 
si bien aux affaiblissements progressifs du res- / 

sort intérieur. Lentement, et dans beaucoup 
d'esprits soumis à l'éducation des romans nou- 
veaux, s^élabore la conception que Teffort est 
inutile et le pouvoir des causes étrangères irré- 
sistible. Or, comme dans Tordre de la vie mo- 
rale nous valons en capacité d'énergie juste au- 
tant que nous croyons valoir, lentement aussi 
chez ces mêmes personnes la volonté se désa- 
grège, — et les héritiers, par Flaubert, de ce 
romantisme qui a trop exigé de la vie, sont les 
plus actifs ouvriers de cette désagrégation de 
la volonté. Ironie singulière de la destinée, 
qui conduit les générations à faire précisément . 
la besogne contraire à celle que leurs chefs 
s'étaient proposée I 

Le désir d'accorder le romantique et le sa- 
vant qui se battaient en lui avait conduit Flau* 
bert à une composition spéciale des caractères; 
l'invincible désir d'étreindre une réalité défini- 
tive au milieu des ruines dont son âme était 
jonchée, le conduisit à une théorie particulière 
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\ du style. Ce nihiliste était un affamé d'absolu. 
Ne pouvant rencontrer cet absolu, ni hors de 
lui, dans les choses qu'entraîne un éternel 
écoulement, ni en lui-même puisqu'il se sen- 
tait, comme l'univers, en proie à l'implacable 
loi du devenir, il plaça cet absolu tout à la fois 
hors de lui-même et hors des choses, dans la 
Phrase Écrite. Il lui parut qu'une phrase bien 
\faite présente une sorte de caractère indestruc- 
tible et qu'elle existe d'une existence supérieure 
à l'universelle caducité. Il est, en effet, des rap- 
ports de mots d'une si parfaite justesse qu'il 
I serait impossible de les améliorer. De tels rap- 
■ ports, si l'artiste en trouve quelques-uns, lui 
procurent une plénitude de bonheur intellec- 
tuel comparable au bonheur que l'évidence 
procure aux mathématiciens. L'angoisse de 
l'esprit se détend une minute dans cette con- 
templation, disons mieux, dans cette incarna- 
tion, car l'esprit n'habite-t-il pas la phrase qu'il 
est parvenu à créer ? De tels frissons de toute 
notre nature intelligente sont si pénétrants 
qu'ils consolent du mal d'exister, y Flaubert 
poursuivit ce frisson sublime, toute sa vie du- 
rant, et, comme il arrive, devenu de plus en 
plus difficile à contenter, cherchant toujours la 
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mystérieuse loi de la création de la Belle 
Phrase, il s'infligea ces agonies de travail que 
tous les anecdotiers ont racontées. Il pre- 
nait et reprenait ses lignes, infatigablement, se 
levait la nuit pour effacer un mot, s'immobili- 
sait sur un adjectif. La noble manie de la per- 
feaion le tyrannisait. Il lui devra de durer 
autantque notre langue, quMl a maniée comme 
ces incomparables ouvriers de prose : Rabe- 
lais, Montaigne, Bossuet, Pascal, La Bruyère 

et Chateaubriand. 

Toute la dortrine de Flaubert sur le style est ' 
renfermée dans cette formule de Buffbn qu^il 
cite quelque part avec admiration : « Toutes 
les beautés intellectuelles qui se trouvent dansi 
un beau style, tous les rapports dout il est \ 
composé, sont autant de vérités aussi utiles, et | 
peut-être plus précieuses pour l'esprit public, 
que celles qui peuvent faire le fond du s ujet.. .» 
Cela revient à dire que la distinction usuelle 
entre le fond et la forme est une erreur d'ana- 
lyse. L'idée n'est pas derrière la phrase comme 
un objet derrière une vitre ; elle ne fait qu'un 
avec la phrase, puisqu'il est impossible de con. 
cevoir une phrase qui n'exprime aucune idée, 
ou une idée qui soit pensée sans aucun mot. 

10 
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Dans rétat actuel de notre développement de 
civilisation, penser c'est prononcer une phrase 
intérieure, et les qualités de la pensée font les 
qualités de cette phrase intérieure. Ecrire cette 
phrase avec toutes ses qualités, de façon que 
tout le travail silencieux de la pensée soit 
rendu perceptible et comme concret, tel est, 
me semble-t-il, le but que chaque littérateur de 
talent se propose et que Flaubert se proposait. 
Gomme il était physiologiste, il savait que le 
fonctionnement cérébral influe sur l'organisme 
tout entier, et c'est pour cela qu'il voulait 
qu'une phrase pût se réciter à haute voix : 
« Les phrases mal faites^ disait-il, ne résistent 
pas à cette épreuve; elles oppressent la pot- 
trine^ gênent les battements du cœur^ et se 
trouvent ainsi en dehors des conditions de la 
vie. » Il fondait donc sa théorie de la cadence 
sur un accord entre notre personne physique et 
notre personne morale, comme il fondait sa 
théorie du choix des mots et de leur place sur 
une perception très nette de la psychologie du 
langage. Puisque le mot et l'idée sont con- 
substantiels, et que penser c'est parler, il y a 
dans chaque vocable du dictionnaire le rac- 
courci d'un grand travail organique du cer- 
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veau.4 Des mots représentent une sensibilité 
délicate, d'autres une sensibilité brutale. Il 
en est qui ont de la race et d^autres qui sont 
roturiers. Et non seulement ils existent et vi- 
vent, chacun à part, mais, une fois placés les 
uns à côté des autres, ils revêtent une valeur 
de position, parce qu'ils agissent les uns sur les 
autres, comme les couleurs dans un tableau. 
Convaincu de ces principes, Flaubert s'achar- 
nait à les appliquer dans toute leur rigueur ; 
essayant le rythme de ses périodes sur le re- 
gistre de sa propre voix, haletant à la recherche 
du terme sans synonyme qui est le corps vi- 
vant, le corps unique de l'Idée, évitant les 
heurts de syllabes qui déforment la physiono- 
mie du mot, réduisant à leur stricte nécessité 
les vocables de syntaxe qui surchargent les 
vocables essentiels de la phrase, comme une 
monture trop forte surcharge ses diamants. 
Les auxiliaires « avoir » et « être », le verbe 
■ faire »» les .conjonctions encombrantes, — 
toute cette pouillerie de notre prose française, 
— le désespéraient. Et comme, d'après sa 
doctrine, il travaillait sa prose non par le de- 
hors comme un mosaïste qui incruste ses 
pierres, mais par le dedans comme une bran- 
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che qui développe ses feuilles, — écrire était 
pour lui, ainsi qu'il le disait quelquefois, une 
sorcellerie. 

N'importe, son exemple aura reculé de beau- 
coup d'années le triomphe de la barbarie qui 
menace d'envahir aujourd'hui la langue. Il aura 
imposé aux écrivains un souci de style qui ne 
s'en ira pas tout de suite, et les lettrés lui doi- 
vent une reconnaissance impérissable d'avoir 
retardé, autant qu'il fut en lui, la dégénéres- 
cence de cet art de la Prose française, héri- 
tage magnifique de la grande civilisation ro- 
maine! Le jour où cet art disparaîtrait, la 
conscience, française serait bien malade, car 
dans l'ordre de l'intelligence elle aurait perdu 
sa plus indiscutable suprématie. Les langues 
se parlent sur toute la surface du monde; il est 
probable qu'il ne s'écrit qu'une seule prose, si 
l'on prend ce mot dans le sens lapidaire et dé- 
finitif où pouvait l'entendre un Tite-Live ou 
un Salluste; cette prose, c'est la nôtre. Infé- 
rieurs dans la poésie aux subtils et divins poètes 
anglais, initiés à la musique par les maîtres 
allemands, et aux arts plastiques par nos voi- 
sins du midi, nous sommes les rois absolus de 
cette forme de la Phrase Écrite. Et Gustave 
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Flaubert, ce malade de littérature, aura du 
moins gagné à sa maladie d'avoir été, sa vie 
durant, un dépositaire de cette royauté, — et 
un dépositaire qui n^a pas abdiqué. 
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Chaque avènement d'une renonimée litté- 
raire nouvelle se pose comme une énigme de- 
vant rhistorien des esprits, — énigme parfois 
simple, et c'est le cas si l'œuvre de l'écrivain 
applaudi s'adapte aux besoins de l'époque et ! 
se présente comme une réponse à une vague et '■ 
flottante question qui tourmente les consciences. 
Il ne faut pas un puissant effort d'analyse pour 
comprendre qu'en pleine ferveur de résurrec- 
tion religieuse le Génie du Christianisme ait 
valu, du coup, la gloire à son auteur, et que 
l'Angleterre de 1812, héroïque et troublée 
comme elle était, se soit reconnue dans la mé- 
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lancolie hautaine de Childe Harold ^ Parfois 
rénîgme se complique des volte-face singu- 
lières que l'opinion accomplit à l'égard de ses 
favoris. Subitement et sans qu'il ait rien fait 
d'autre que de poursuivre ses premiers travaux 
avec une évidente rigueur de logique, l'écrivain 
1 en vogue se trouve avoir déplu à ceux qui l'ac- 
; clamaient d'abord ; les qualités de son talent 
; lui deviennent un crime, et ce par quoi il avait 
' grandi l'accable. C'a été l'histoire de bien 
! des personnages célèbres de tous les temps. 
I C'est aujourd'hui l'histoire de M. Taine. Celui- 
ci a eu sur ses pareils la supériorité de ne pas 
se plaindre, et je crois bien que la seule ligne 
où il ait révélé l'inévitable f roissertient intérieur 
est celle-ci, que je transcris de la préface de l'un 
de ses derniers volumes : « J'ai encore le regret 
de prévoir que cet ouvrage déplaira à beaucoup 
de mes compatriotes... » Jusqu'à ces dernières 
années , en effet , l'auteur de la Littérature 
anglaise était rangé par la majorité de ses lec- 
teurs dans ce que Ton pourrait appeler le 
groupe d'extrême gauche de la pensée contem- 



I. Voir dans les Mémoires de Thomas Moore^ l'ingé- 
nieuse exposition des causes de ce succès électrique dont 
Byron disait : « Je me suis réveillé fameux. » 
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poraine. Il avait connu tous les déboires d'une 
telle position, et aussi tous ses avantages. L'é- 
vêque d'Orléans avait désigné à la défiance des 
pères de famille le philosophe coupable d'avoir 
écrit cette phrase hardie : « Que les faits soient 
physiques ou moraux, il n'importe, ils ont tou- 
jours des causes. Il y en a pour l'ambition, 
pour le courage, pour la véracité, comme pour 
la disgestion, pour le mouvement musculaire, 
pour la chaleur animale. Le vice et la vertu 
sont des produits comme le vitriol et comme le 
sucre... » phrase saisissante et que le chef futur 
du naturalisme, alors à ses débuts, M. Emile 
Zola, arborait, comme une devise et comme un 
programme^, à la tête d'un roman qui fit scan- 
dale. Car les jeunes gens de la génération mon- 
tante professaient, pour l'audacieux briseur des 
idoles de la métaphysique officielle, un en- 
thousiasme de disciples, où le frémissement 
d'une initiation dangereuse se mélangeait au 
juste respect pour le colossal effort du travail- 
leur. Je me souviens qu'au lendemain de la 
guerre, étudiants à peine échappés du collège, 
nous nous pressions avec un battement de 
cœur dans la vaste salle de l'Ecole des Beaux- 
Arts, où M. Taine enseignait pendant les 



\ 



l8o PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 

quatre mois d'hiver. La fresque de Paul Dela- 
roche développait sur le mur du fon d ses per - V 
sojina ges convenus, mai s majestueux. Nous 
nous disions que la courtisane Maryx, qui fut 
l'amie de Gautier et de Baudelaire, avait posé 
au peintre sa Gloire distribuant des couronnes. 
Le maître parlait de sa voix un peu mono- 
tone et qui timbrait d'un vague accent étranger 
les mots des petites phrases ; et même cette 
monotonie, ces gestes rares, cette physionomie 
absorbée, cette préoccupation de ne pas sura- 
jouter à réloquence réelle des documents l'élo- 
quence factice de la mise en scène, — tous c es \^ 
j)ejits..dg tajls achevaient de nous séduir e. Cet 
homme, si modeste qu'il semblait ne pas se 
douter de sa renommée européenne, et si simple 
qu'il semblait ne se soucier que de bien servir la 
vérité, devenait pour nous Tapôtre de la Foi 
Nouvelle. Celui-là du moins n'avait jamais sa- 
crifié sur l'autel des doctrines officielle s. Celui- 7^ 
là n'avait jamais menti. C'était bien sa pensée 
qu'il nous apportait dans ces petites phrases si 
courtes et si pleines, — sa pensée, profondé- 
ment,invinciblement sincère. . . 

Les années ont passé depuis lors, — oh ! pas 
beaucoup d'années, et voici que M. Taine 
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compte des fidèles parmi ceux qui marchaient 
à la suite de M^' Dupanloup, tandis que ses 
partisans presque fanatiques d'autrefois l'accu- 
sent d'avoir renié les convictions de leurs com- 
muns combats. Les trois volumes de V Histoire 
des Origifies de la France contemporaine ont 
paru, et les partis politiques se sont jetés sur 
cette proie. Pour les uns, Ticonoclaste est passé 
à rétat d'un Joseph de Maistre de l'histoire 
documentaire, sorti des archives avec la ma- 
gique épée qui abattra la Révolution. Les au- 
tres, oubliant de quel incorruptible écrivain ils 
jugent le labeur, attribuent aux causes les plus 
mesquines un pessimisme qui n'est qu'une 
conséquence, mais où ils veulent voir une con- 
tradiction. Je resterai fidèle au plan primitif de ( 
cette série d'études, si je montre comment une , 
même sensibilité, une même doctrine, et une 
même méthode, ont conduit M. Taine à heurter 
violemment certaines aspirations de l'Ame 
Française contemporaine, après l'avoirconduit 
à en flatter involontairement certaines autres. Il 
y a un mot admirable de Bossuet sur la justice : 
« Elle est, dit-il, une espèce de martyre...» La« 
sincérité implacable de la pensée est parfois 
aussi cette espèce de martyre. 
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I 



LA SENSIBILITÉ PHILOSOPHIQUE 

J'imagine qu'un lecteur de bonne foi ait ter- 
miné l'étude des quelque vingt volumes qui 
composent Tœuvre actuellement publiée de 
M. Taine, et qu'il doive résumer son impres- 
sion par un de ces termes généraux qui classent 
un esprit, en marquant à la fois sa qualité maî- 
tresse et sa tendance favorite. Ce résumé sera 
tout d'abord rendu malaisé par la variété des 
genres où l'écrivain a excellé, mais qu'il a 
transformés par la force propre de son talent. 
; M. Taine ne saurait être appelé très justement 
■ un critique, bien qu'il ait donné des essais de 
premier ordre, celui sur Balzac par exemple et 
^ celui sur Saint-Simon, chefs-d'œuvre d'ana- 
lyse aiguë et d'exposition lucide. Il suffit de 
comparer ces pages à celles que Sainte-Beuve 
a écrites sur les mêmes sujets, pour constater 
la différence entre les procédés d'anatomie 
psychologique d'un chercheur qui voit dans la 
littérature un signe, et la méthode proprement 
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critique d'un juge au regard duquel la produc- 
tion littéraire est un fait souverainement inté- 
f 

ressant par lui-même. Sainte-Beuve abonde eh 
distinctions, volontiers en subtilités, afin de 
mieux noter jusqu'à la plus fine nuance. Il 
multiplie les anecdotes afin de multiplier les 
points de vue. C'est l'individuel et le particu- 
lier qui le préoccupe, et, par-dessus cette minu- 
tieuse investigation il fait planer un certain • 
Idéal de règle esthétique, grâce auquel il con- 
clut et nous contraint de conclure. M. Taîne,^ 
au contraire, emploie tout son effort à simpli- 
fier. Le personnage qu'il considère n'est pour ^ 
lui qu'un prétexte à démonstration. Sa grande 
affaire est d'établir à cet endroit quelque vérité 
très générale et d'une importance qu'il estime 
très supérieure. — M. Taine n'est pas davan- 
tage un historien, bien qu'il ait signé d'admi- 
rables fragments d'histoire. Il n'a pas cédé, en 
les composant, à cet impérieux besoin de ré- 
surrection du passé qui saisit un Michelet au 
seul contact des papiers jaunis, — papiers an- 
ciens dont l'écriture a pâli, papiers muets et 
que manièrent des doigts aujourd'hui décom- 
posés. Pour M. Taine, un chapitre d'histoire 
est comme le moellon d'un édifice au sommet 
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duquel se dressera une vérité générale encore, 

exhaussée jusqu'à la pleine lumière de Tévi- 

dence. Michelet montrait pour le plaisir de 

montrer; M. Taine, lui, peut montrer avec un 

\ relief aussi puissant, mais c'est pour le plaisir 

[ de démontrer. — M. Taine n'est pas davan- 

' tage un pur artiste, bien que nous ayons de 

/ lui ces livres de description colorée où il a noté 

\ les souvenirs de ses voyages en Italie, en An- 

/ gleterre et aux Pyrénées. S'il a parcouru les 

paysages des montagnes et des plaines, des 

vastes cités vivantes et des villes mortes, ce 

n'a pas été, comme Théophile Gautier, pour 

étonner ses yeux par des aspects nouveaux de 

l'univers changeant, et invité par la voix qui 

murmure à notre imagination nostalgique : 

Il est au monde, il est des spectacles sublimes^ 
Des royaumes qu'on voit en gravissant les cimes. 
De noirs Escurials, mystérieux granits. 
Et de bleus Océans, visibles infinis... 

^ Il existe une hypothèse formulée par Mon- 
tesquieu, et développée par Stendhal, sur les 
relations de l'âme humaine et de son milieu. 
La vérification de cette hypothèse flottait pour 
M. Taine dans les lointains horizons, et il est 
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parti pour nous rapporter un journal de voyage 
qui, lui aussi, a pour objet rétablissement d'une 
idée générale. — Essais de critique, travaux 
d'histoire, livres de fantaisie, tout a servi une 

f. passion dominatrice : la philosophie. M. Taine 
n'a jamais été, ne sera jamais qu'un philo- 
sophe. Rarement l'unité d'une œuvre fut plus \ 
forte et la spécialité d'une nature plus accusée, j 
Il faut décrire cette nature pour comprendre i 
cette œuvre, comme pour comprendre le génie . 
d'un peintre il faut décrire son œil. L'élément | 
de l'imagination primitive et originale une fois ( 
donné, le reste suit nécessairement. 

Les traductions diverses, ou élogieuses ou 
hostiles, qui peuvent être données du mot phi- 
losophe se ramènent à la suivante : un esprit 
philosophique est celui qui se forme sur les 
choses des idées d'ensemble, c'est-à»dire des 
idées qui représentent non plus tel ou tel fait 

i isolé, tel ou tel objet séparé, mais bien des se- ^ 
ries entières de faits, des groupes entiers d'ob- 
jets. Des exemples préciseront cette définition. 
Quand un poète comme Molière ou comme 
Shakespeare se propose de peindre une pas- 
sion, telle que la jalousie, il aperçoit un certain 
jaloux, Arnolphe ou bien Othello, personnage 
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vivant et concret qui va et vient parmi des 
événements délimités, et, ce faisant, il obéit à 
son organisation d'artiste. Quand un philo- 
sophe tout au contraire, comme Spinoza, se 
propose d'étudier cette même passion, il aper- 
çoit, non plus un cas particulier, mais la loi 
commune qui gouverne tous les cas, et il ex- 
prime cette loi dans une formule capable d'être 
appliquée à l'aventurier Maure Othello ainsi 
qu'au bourgeois Parisien Arnolphe : « Figu- 
rez-vous qu'un autre s'attache ce que vous 
aimez avec le même lien d'affection qui vous 
unissait à cet objet aimé ; vous haïrez cet objet 
aimé en même temps que vous envierez votre 
rival... » Et un commentaire suit, théorique, 
placide et universel comme le développement 
d'une proposition de géométrie. C'est propre- 
ment le travail du philosophe de rechercher 
des lois de cette sorte^, et d'élaborer des for- 
mules de cette espèce. A les poursuivre, son 
imagination entre en branle. Cette formule, 
en effet, vous paraît morte à vous, qui ne vous 
remuez point parmi les abstractions comme 
parmi des êtres. Pour le philosophe, elle est 
vivante. Il contemple dans ce raccourci l'in- 
nombrable file des faits spéciaux que la for- 
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mule commande, et le plaisir de cette contem- 
plation est tellement vif que ceux qui Tont goûté 
y reviennent toujours, même à travers les 
études en apparence les plus éloignées. Si les 
hasards de la vocation ou de la destinée ont 
fait du philosophe un peintre, il brisera le 
moule trop étroit de son art afin d'y introduire 
des idées générales, et il pratiquera la peinture 
symbolique. Tel Ghenavard ou Cornélius. S'il 
est poète, le philosophe s'intéressera aux drames 
obscurs qui se jouent dans les profondeurs de 
la conscience entre le doute et le besoin de 
croire, et il écrira la Justice y comme M. Sully- 
Prudhomme. Si le philosophe compose un ro- 
man, ce sera les Affinités électives ou Wilhelm 
Meister^ et la critique y trouvera matière à d'in- 
terminables discussions, tant les théories s'y 
accumulent et les aperçus systématiques. Mais 
peu d'écrivains ont, plus que M. Taine, subi 
la tyrannie de cette imagination singulière. C'est 
elle qui le force à ne voir dans les magnifiques 
fragments d'un grand prosateur, le Romain 
Tite-Live, qu'une occasion de discuter un théo- 
rème de Spinoza ; elle qui le contraint à inter- 
préter dans le sens d'une doctrine supérieure, 
et les chefs-d'œuvre de tous les arts {Philoso- 
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vhie deTàrt)^ et les élégances de la vie pari- 
sienne {Graindorge)^ et l'histoire de la littéra- 
ture anglaise, et la Révolution. Elle est si im- 
placablement souveraine , cette imagination, 
qu'après lui avoir imposé sa méthode d'ana- 
lyse, elle lui a imposé sa forme. Il n'existe 
point, dans la littérature actuelle, de style plus 
systématique, et dont tous les procédés tra- 
duisent mieux les partis pris d'une pensée sûre 
d'elle-même. Chaque période d'une de ces 
fortes pages est un argument, chaque membre 
de ces périodes une preuve, à l'appui d'une 
thèse que le paragraphe tout entier soutient, 
et ce paragraphe lui-même se lie étroitement 
au chapitre, lequel se lie à l'ensemble, si bien 
que, pareil à une pyramide, tout l'ouvrage con- 
verge, depuis les plus minces molécules des 
pierres des assises jusqu'au bloc du rocher de 
la cime, vers une pointe suprême et qui attire 
à elle la masse entière... Considérez les mor- 
ceaux éclatants où le prosateur rivalise avec 
la peinture par la <:ouleur du détail et par la 
saillie des contours. Même les épithètes cha- 
toyantes, même les métaphores visionnaires 
servent à illustrer et à rendre palpable quelque 
vaste loi de l'esprit ou quelque vérité de l'his- 
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toire. C'est ainsi qu'à Toccasion de La Fon- 
taine, et pour faire toucher au doigt l'attache 
qui unit la poésie du fabuliste au caractère de 
rhorizon natal, M. Taine indique Tair de finesse 
e t^d^agréme nt des plaines d e la Champagne, f 
et comme cet air de finesse et d'agrément 
devient perceptible ! « De minces rivières ser- 
pentent parmi des bouquets d'aunes avec de 
gracieux sourires. Une raie de peupliers soli- 
taires au bout d'un champ grisâtre, un bouleau 
frêle qui tremble dans une clairière de genêts, 
réclair passager d'un ruisseau à travers les len- 
tilles d'eau qui l'obstruent, la teinte délicate 
dont réloignement revêt quelque bois écarté, 
voilà les beautés de ce paysage... j» Ainsi en- 
core, à la fin d'une étude sur S^art Mill et 
sur l'induction, l'architecture d'une ville d'Uni- 
versité anglaise apparaît : « Une lumière jeune 
se posait sur les dentelures des murailles, sur 
les festons des arcades, sur le feuillage luisant 
des lierres... » Vous croiriez lire la confidence 
d'un artiste qui se réjouit dans ses sensations. 
Tout de suite un» nouvelle phrase surgit qui 
résume en une observation psychologique le 
sens tout entier de ces monuments et de ces 
feuillages : « ... Des arbres énormes, vieux de 

IX. 
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quatre siècles, allongeaient leurs files régu- 
lières, et j'y trouvais de nouvelles traces de ce 
bon sens pratique qui a accompli des révolu- 
tions sans commettre de ravages... » Il y au- 
rait à citer par centaines des phrases sembla- 
bles. Celles-ci suffisent pour nous permettre 
de conclure qu'au regard de M. Taine, Comme 
au regard des philosophes de race, toute cette 
immense nature, si coniplexe et touffue, n'est 
i qu'une matière à exploitation intellectuelle, 
comme elle est pour le peintre matière à ta- 
bleaux, et pour le poète matière à rêveries. 

A chaque sorte d'imagination correspond 
une sorte particulière de sensibilité. Nous ne 
jouissons et nous ne souffrons que de ce que 
nous sentons réel, et cela seul est réel pour 
nous qui reparaît devant notre solitude, quand, 
fermant les yeux et ramenant notre âme sur 
elle-même, nous évoquons notre mirage per- 
sonnel de l'univers. Sachant de quelle façon 
un philosophe interprète la vie, nous savons 
ce qu'il revoit intérieurement dans ses heures 
de réflexion. Gomme toute» expérience se ré- 
sout chez lui en quelques idées générales, ce 
sont ces idées qui ressuscitent devant sa pensée 
méditative. Partant, sa sensibilité à l'égard des 
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personnes et des choses est d'ordinaire mé- 
diocre, car ces personnes et ces choses existent 
à peine pour lui . Il saura distinguer par con- 
tre d'innombrables nuances dans les idées; il 
en goûtera la beauté propre et, si Ton peut dire, 
technique, comme un peintre goûte la beauté 
technique qui résulte de la juxtaposition de deux 
couleurs, et un musicien celle que procure la 
concomitance de deux sons. La sublimité 
d'une large hypothèse ravira le philosophe, 
la délicatesse d'une théorie l'enchantera. Ses 
bonnes fortunes seront les découvertes d'ingé- 
nieuses formules, et ses débauches les entie rs I 
aband ons aux ivresses de la fantaisie métaphy- 
sique. Il y a une plénitude de l'être qui se 
rencontre seulement dans une complète har- 
monie entre nos facultés et nos actions. Un 
frémissement de toute notre nature s'émeut 
alors, qui exalte jusqu'à son énergie suprême 
la conscience de notre vitalité. A ce point de 
vue toutes les passions sont identiques, et le 
philosophe, en poursuivant cette extase sou- 
veraine de son cerveau, est le frère du joueur 
et du débauché, comme du héros et du martyr. ^ 
Et plus l'extase est dominatrice , plus l'homme '^ 
est p\iissapt. Chez les philosophes de génie. 



192 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 

cette extase a été si intense qu'elle a bu toute 
la sève intime, et qu'aucun goût n'a pu fleurir 
à côté. La biographie de Kant et celle de Spi- 
noza nous fournissent deux exemples incom- 
parables de cette possession de tout un tem- 
pérament et de toute une âme par un plaisir 
unique, exalté jusqu'au délice et amplifié jus- 
qu'à la manie. Par delà les anecdotes bizarres, 
on devine la magnificence d'une passion irré- 
sistible qui a permis à Thomme de se créer un 
univers dans l'univers, et de se mouvoir dans 
ce domaine propre comme l'Énée de Virgile 
dans sa nuée : « Et la déesse déploya autour 
d'eux dans l'espace le manteau d'une vapeur, 
— de crainte que quelqu'un ne pût les voir, 
quelqu'un les toucher... » 

Certes, les facultés de M. Taine sont trop 
complexes, sa curiosité a été trop éveillée, pour 
qu'il ait jamais, en ses heures de spéculation 
les plus absorbées, abouti à cette solitude ab- 
solue de l'intelligence et du cœur. De même 
pourtant que l'imagination philosophique est 
la maîtresse pièce de son intelligence, de 
même l'émotion philosophique est la maîtresse 
pièce df sa sensibilité. Les passages abondent 
dans SCI livres où il fait confidence des pro- 
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fonds bonheurs de sa pensée. Ce sont même 
les seules confidences qu'il ait jamais permises 
à sa plume de savant désintéressé de sa propre 
personne. Quand il parle de ses premières 
études, c'est avec la mélancolie nostalgique 
d'un amoureux qui songe aux premiers rendez- 
vous: « J'ai lu Hegel, — dit-il quelque part, 
— tous les jours, pendant une année entière, 
en province ; il est probable que je ne retrou- 
verai jamais des impressions égales à celles 
qu'il m'a données... » Sainte-Beuve, lui, voué 
à l'histoire naturelle des esprits par une voca- 
tion révélée dès ses années de jeunesse, n'a-t-il 
pas écrit : « Il y eut à ce début des moments 
où je mettais tout mon avenir d'ambition et de 
bonheur à lire un jour couramment Ésope, 
seul, par un temps gris... » De pareilles lignes 
sont la définition même d'une nature intellec- 
tuelle. M. Taine a laissé encore tomber cet 
aveu: « Pour les gens d'imagination, à vingt 
ans, la philosophie est une toute-puissante 
maîtresse... On plane sur le monde, on re- 
monte à l'origine des choses, on découvre le 
mécanisme de l'esprit. II semble que, du coup, 
on se soit trouvé des ailes. Sur ces ailes nou- 
velles, on s'élance à travers l'histoire et la na- 
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ture. » Cette effusion lyrique fait comprendre 
qu'il parle avec une sympathie si complaisante 
de M. Pierre et de son ami, les deux métaphy- 
siciens logés près du Jardin des Plantes « qui 
ne vont point dans le monde, ne jouent pas au 
whist, ne prennent point de tabac, ne font 
point de collection; — ils aiment à raison- 
ner... » S'il est aux Italiens, et qu'il voie s'ac- 
couder sur le velours d'une loge une char- 
mante enfant, toute rose et virginale dans une 
robe idéalement bleue, il l'analyse, il discute, 
il songe, il aperçoit à son sujet cinq ou six 
grandes vérités de psychologie sociale, et il se 
dit: « J'en ai tiré tout ce qu'elle valait... » Il 
s'est mis lui-même en scène sous le masque 
transparent du touriste Paul du Voyage aux 
PyrénéeSy philosophe aussi et qui prétend 
que « les goûts comme le sien croissent avec 
l'âge, et qu'en somme le sens le plus sensible, 
le plus capable de plaisirs nouveaux et divers, 
c'est le cerveau... » Dans les conseils qu'il 
donne aux jeunes gens sous le masque non 
moins transparent de Thomas Graindorge, 
quelle félicité suprême leur recommande-t-il 
de rechercher ? la « contemplation » . Entendez 
par là cette Philosophie que Carlyle appelle si 
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profondément, dans son Sartor resarlus : « a 
spiritual Piciure of nature. .,unt peinture spi- 
rituelle du monde. » La riche et prodigieuse 
variété des phénomènes se résume en quel- 
ques lois qui sont comme les fioles d'opium, 
mères du songe grandiose. On s'abandonne à 
elles, et aussitôt « on cesse de voir et d'en- 
tendre un fragment de la vie : c'est le chœur 
universel des vivants qu'on sent se réjouir et se 
plaindre, c'est la grande âme dont nous som- 
mes les pensées... » Spinoza, cette fois, n'au- 
rait pas mieux dit, et l'on croirait lire un 
commentaire de l'admirable cinquième livre de 
ï Ethique sur « l'amour intellectuel de Dieu » . 
Tant il est vrai qu'à des années de distance, et 
malgré les diversités de l'éducation et du mi- 
lieu, les mêmes passions s'échappent en mê- 
mes cris d'éloquence et du même accent, et 
presque avec les mêmes mots ! 

Pour une âme ainsi douée de la sensibilité 
philosophique et de l'imagination qui lui cor- 
respond, la sincérité n'est plus même une 
vertu, c'est un état coutumier et inévitable. 
Calculer le retentissement de ses idées, elle ne 
le peut pas. L'absorption profonde l'en empê- 
che. Un véritable poète ne peut pas davantage 



196 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 



calculer l'effet que produiront ses vers, ni un 
mathématicien la valeur d'application pratique 
de ses formules. L'entraînement de la faculté 
maîtresse est trop puissant, la jouissance que 
procure l'exercice de cette faculté trop intense. 
Stendhal a donné la raison de cette impossi- 
bilité où se trouve l'artiste de nature, comme 
le savant, de réfléchir sur la portée sociale de 
son travail: «... Un homme comme Jean- 
Jacques Rousseau n'a pas trop de dix-huit 
heures par jour pour songer à tourner les 
phrases de son Emile. Un homme qui veut 
amasser quatre cent mille francs avec une 
chose aussi ennuyeuse, au fond, que des livres 
où il n'y a pas d'âme, n'a pas trop de dix-huit 
heures par jour, pour trouver les moyens de 
s'introduire dans les coteries en crédit... » 
M. Taine, lui, n'a pas eu trop de dix-huit 
heures par jour pour aménager ses théories, et 
c'est pour cela qu'il n'a jamais trouvé le loisir 
de mesurer les conséquences immédiates de 
ces théories sous le point de vue du succès con- 
temporain. C'est ainsi qu'il a brutalisé, dans 
sa première jeunesse, les sentiments religieux 
et moraux de beaucoup de ses compatriotes, 
comme il brutalise aujourd'hui les sentiments 
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politiques de beaucoup d'autres, en s'en dou- 
tant à peine, et à coup sûr sans s'inquiéter du 
résultat de ces heurts de l'opinion : « Je fais 
deux parts de moi-même, a-t-il déclaré quelque 
part: l'homme ordinaire qui boit, qui mange, 
qui fait ses affaires, qui évite d'être nuisible et 
qui tâche d'être utile. Je laisse cet homme à la 
porte. Qu'il ait des opinions, une conduite, des 
chapeaux et des gants comme le public, cela 
regarde le public. L'autre homme, à qui je 
permets l'accès de la philosophie, ne sait pas 
que ce public existe. Qu'on puisse tirer de la 
vérité des effets utiles, il ne l'a jamais soup- i 
çonné... — Mais vous êtes marié, lui dit 
Reid. — Moi ? point du tout. Bon pour l'ani- 
mal extérieur et que j'ai mis à la porte. — 
Mais, lui dit M. Royer-Collard, vous allez 
rendre les Français révolutionnaires. — Je 
n'en sais rien. Est-ce qu'il y a des Français?...» 
Comprenez- vous maintenant qu'il est injuste 
de demander compte à un tel homme de la 
place que ses convictions lui assignent dans la 
mêlée des doctrines actuellement en lutte? 
C'est vous qui lui imposez cette place, ce 
n'est pas lui qui l'a choisie. 

Une situation d'esprit un peu exceptionnelle 
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se paye toujours chèrement ; nous venons de 
voir la rançon de celle-ci. Mais elle a aussi ses 
avantages. Le plus incontestable est Fautorité. 
L'homme qui possède ce don de l'autorité peut 
devenir impopulaire, il peut être haï, calomnié. 
Il n'en garde pas moins ce prestige singulier, 
presque indéfinissable, qui ajoute un poids con- 
sidérable à toute parole tombée de sa bouche, 
à tout écrit échappé de sa plume. Ce qui as- 
sure cette sorte de pouvoir au philosophe isolé 
dans son système, c'est précisément cet isole- 
ment et la qualité de c e rtitude qu'il su ppose, 



\"^ I Nous vivons dans une époque d'effondrement 
\ "^ religieux et métaphysique, où toutes les doc- 
trines jonchent le sol. Non seulement nous n'a- 
vons plus, comme les gens du xvii® siècle, un 
credo général, régulateur de toutes les conscien- 
ces et principe de tous les actes ; mais nous 
avons perdu aussi cette force de négation qui 
fut le credo à rebours du xviii® siècle. Toutes 
les personnes qui, de près ou de loin, se ratta- 
chèrent au mouvement de combat dirigé par 
Voltaire eurent une certitude au moins, à sa- 
voir qu'ils combattaient Terreur. Toute une foi 
inconsciente était enveloppée dans cette cer- 
titude-là. N'était-ce pas croire que la raison 
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est infaillible puisqu'un signe évident sépare ce 
qui est raisonnable de ce qui ne Test point ? 
Telle n'est plus la conviction de notre âge de 
critique. Nous avons tant multiplié les points 
de vue, si habilement raffiné les interprétations, 
si patiemment cherché la genèse, partant la 
légitimité, de toutes les doctrines, que nous en 
sommes arrivés à penser qu'une âme de vérité 
se dissimule dans les hypothèses les plus con- 
tradictoires sur la nature de Thomnie et celle 
de l'univers. Et comme, d'autre part, il n'est 
pas d'hypothèse suprême qui concilie toutes les 
autres et s'impose à l'intelligence dans son in- 
tégrité, une anarchie d'un ordre unique s'est 
établie parmi tous ceux qui réfléchissent. Un 
scepticisme sans analogue dans l'histoire des 
idées en dérive, — scepticisme dont M. Renan 
est chez nous le plus extraordinaire représen- 
tant. Ce mal de douter même de son doute en- 
traîne avec lui un cortège d'infirmités que tous 
connaissent : vacillation de la volonté, com- 
promis sophistiques de la conscience, dilettan- 
tisme toujours à demi détaché et toujours indif- 
férent, — toutes faiblesses qui nous rendent 
plus enviables encore ceux qui ont fait, eux 
aussi, le tour de bien des idées et qui n'ont pas 
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perdu les grandes vertus de jadis : solide éner- 
gie du caractère , invincible rigueur dans la 
4. discipline intime, sérieuse étreinte de la réalité. 

Si Ton traçait Phistoire des influences dans 
notre xix® siècle français, bien foncièrement et 
irréparablement désabusé, on serait étonné de 
trouver que tous les systématiques ont exercé 
sur cette époque une dictature, même quand 
ils ne la méritaient pas, comme tel ou tel uto- 
piste sans valeur, — à plus forte raison un 
^systématique d'une rare vigueur d'esprit et 
doublé d'un savant de premier ordre. 

Donc la puissance de M. Taine sur l'opinion, 
puissance obtenue sans qu'il Tait désirée ja- 
mais, — et ses conflits avec les diverses nuan- 
ces de cette opinion, conflits provoqués sans 
qu'il s'en soit jamais soucié, s'expliquent éga- 
lement par les effets contradictoires d'une forme 
d'esprit initiale. Il reste à montrer comment 
cette forme d'esprit s'est développée dans un 
milieu très spécial, et quelle a été son œuvre. 
On verra que ces deux éléments une fois don- 
nés, une certaine conception de l'âme humaine 
devait naître et par suite une certaine conception 
de la politique contemporaine. Ces trois points 
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successifs font l'objet des trois parties de cette 
étude. 



II 



LE MILIEU 

De ce que le philosophe ne calcule pas le 
retentissement immédiat de sa doctrine, il ne 
suit point que cette doctrine soit absolument 
indépendante du milieu où elle a été formée. 
Tout système, — l'histoire nous le démontre, 
— se rattache par le plus étroit lien aux autres 
productions de l'époque dans laquelle il a paru. 
Faut-il beaucoup de réflexion pour comprendre 
qu'une même disposition de l'esprit français 
s'est manifestée par les théories de Descartes, 
qui séparaient radicalement la pensée et la ma- 
tière, rame humaine et Tanimalité, par la 
poésie de Boileau et de Racine, et par la pein- 
ture du Poussin ? Un même moment de l'es- 
prit germanique a mis au jour Hegel et Gœthe, 
comme un même moment du génie anglais a 
produit le théâtre brutal de Wycherley, les 
grossières satires de Rochester et le violent 
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matérialisme de Hobbes. Une simple analyse 
du mot système permettait d'ailleurs de con- 
clure aussi, et a priori^ à la parenté profonde 
des philosophes et de leur milieu. Construire 
un système, n'est-ce pas achever par une hypo- 
thèse explicative la somme des connaissances 
exactes que Texpérience a fournies ? Nous pos- 
sédons sur l'univers et sur l'homme une cer- 
taine quantité de notions positives, nous les 
coordonnons et nous les complétons par une 
théorie générale, comme un géomètre dessine 
une circonférence entière d'après le simple 
fragment d'un cercle. Plus tard, la quantité 
des notions positives sera augmentée, et notre 
théorie de la nature et de l'esprit se trouvera 
ne plus correspondre à ces données nouvelles. 
L'arc à fermer sera plus ouvert et le rayon de 
la circonférence devra être plus grand. Mais 
ces notions positives, matière indispensable de 
notre hypothèse, comment l'expérience nous 
les apporte-t-elle ? De deux façons très dis- 
tinctes, me semble-t-il. D'une part, le philo- 
sophe connaît les résultats généraux des 
sciences expérimentales à l'heure où il travaille, 
et il y conforme son imagination d'inventeur 
d'idées. D'autre part, ce philosophe a subi, du 
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moins dans son enfance et dans sa jeunesse, 
les influences infiniment multiples et complexes 
de sa famille et de ses amis, de sa ville et de sa 
contrée. Sa vie sentimentale et morale a précédé 
ou accompagné sa vie intellectuelle. Cette se- 
conde initiation se mélange à la première, 
quoi que le penseur en ait, si bien que la dé- 
couverte d'une doctrine se trouve être à la fois 
un roman de Tesprit et un roman du cœur. Je 
citerai ici encore Texemple de celui que 
Schleierraacher appelait «Tillustre et infortuné 
Spinoza » ; et, de fait, on doit toujours en re- 
venir à cet homme prodigieux quand on veut 
étudier sur place un exemplaire accompli de la 
grande existence métaphysique. Le puissant 
système exposé dans les cinq livres de VÉthi- 
que n'a-t-il pas pour fondement positif, d'a- 
bord les notions de physique et de mathéma- 
tique propres à la science du xvii® siècle, et 
ensuite les notions d'expérience personnelle 
que la naïve biographie de Colerus nous ré- 
vèle ? Si le mélancolique et souffreteux poitri- y 
naire n'avait pas été maudit par ses frères en 
religion, persécuté par sa famille, dédaigné 
par la jeune fille qu'il désirait épouser, s'il 
n'avait senti^ dès son adolescence, la table de 
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fer de la réalité peser sur sa personne et la 
meurtrir, certes il n'aurait pas écrit avec une 
soif si évidente d'abdications des vains désirs 
les terribles phrases où se complaît son stoï- 
cisme intellectuel : « Ni dans sa façon d'exister, 
ni dans sa façon d'agir la nature n'a de prin- 
cipe d'oii elle parte ou de but auquel elle 
tende... » ; et cette autre, qu'jl faut relire après 
le consolant Pater noster qui es in cœlis de 
r Evangile pour en mesurer le cruel fatalisme : 
« Celui qui aime Dieu ne peut pas faire d'efiFort 
afin que Dieu l'aime en retour... » 

Qu'on se figure maintenant les circonstan- 
ces parmi lesquelles a grandi M. Taine, et 
quelle sorte de matière à mettre en œuvre la 
société a fournie aux tentatives de cette ima- 
gination philosophique dont il était doué. Il a 
eu ses vingt ans en plein Paris de la fin du 
règne de Louis-Philippe, et les souvenirs de 
ses amis d'École normale, — ceux, par 
exemple, si évidemment sincères, que M. Sar- 
cey donnait récemment dans la Revue politi^ 
que^ — nous le montrent intéressé par toutes 
les discussions de ses camarades d'alors, et 
remuant en leur compagnie toutes les idées 
importantes de l'époque. Étranges années que 
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celles-là, qui se sont écoulées aux environs de 
i85o, années douloureuses et qui ont con- 
sommé la banqueroute des magnifiques espé- 
rances de la première moitié du siècle I En lit- 
térature, le romantisme paraît vaincu, A-t-il 
tenu ses grandes promesses de rénovation es- 
thétique ? Gomment ne pas en douter, lors- 
qu'on voit tous les poètes abdiquer leur art 
Tun après l'autre? Le seul Victor Hugo main- 
tient son pennon, et il vient d'essuyer la dé- 
faite des Burgraves. Mais Lamartine s'occupe 
uniquement de politique ; mais Alfred de Mus- 
set achève de noyer son génie dans l'ivresse; 
mais Théophile Gautier s'appelle lui-même un 

Vieux rimeur abruti par Tabus de la prose, 

et tourne la roue de son feuilleton avec une 
mélancolie d'esclave: <( Qu'est-ce qu'on va 
encore nous faire faire ?... » disait-il plus tard à 
M. Théodore de Banville, avouant ainsi la se- 
crète douleur de toute son existence de journa- 
liste malgré lui; mais Alfred de Vigny s'est 
retiré dans sa tour d'ivoire ; mais Sainte-Beuve 
a enterré sous l'amoncellement de ses études 
critiques ce poète mort jeune que la plupart 

12 



206 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 

des hommes, prétendait-il, portent en eux ; 
mais Auguste Barbier a perdu le souffle ly- 
rique de ses ïambes. C'en est fini des belles 
luttes autour des chefs-d'œuvre nouveau-nés, 
les Méditations ou les Orientales^ et c'en est 
fini aussi de l'exaltation spiritualiste qui avait 
accompagné, en l'avivant, la ferveur poétique 
des jours de flamme. Le maître de la Nuit de 
Décembre^ Théodore JoufFroy, est mort. Les 
insuffisances de Téclectisme prôné par Victor 
Cousin et imposé comme une doctrine officielle 
éclatent à tous les yeux, en même temps que 
la révolution de 1848 découvre les insuffisan- 
ces des vingt systèmes de sociologie indépen- 
dante qui avaient foisonné sous le régime de 
Juillet. Ce sont là les signes extérieurs d'une 
désagrégation plus profonde. Sous Tinfluence 
des luttes formidables de la tragédie révolu- 
tionnaire et sous le prestige de l'étonnante épo- 
pée impériale, une génération avait grandi, 
toute pénétrée du concept héroïque de la vie, 
c'est-à-dire que les jeunes gens qui la compo- 
saient, tout naturellement s'étaient nourris de 
rêves démesurés et grandioses. Et comment 
n'auraient-ils pas cru à la toute-puissance, à 
la magie même de la Volonté de Thomme, eux 
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qui avaient vu un monde nouveau sortir, 
jeune, resplendissant et sublime, du sépulcre 
des siècles défunts, une Europe s'écrouler, une 
autre s'élever, et un simple lieutenant d'artille- 
rie réaliser les plus extravagantes chimères de 
Tambition la plus effrénée par la seule vigueur 
de son génie et Ténergie de ses rudes soldats ? 
Puis, ce monde nouveau s'était trouvé tout de 
suite aussi vieux que l'autre. L'Europe nou- 
velle ne valait pas mieux que l'ancienne. Le 
conquérant était mort là-bas, puis ses compa- 
gnons, un par un ; et une lèpre de médiocrité 
commençait de s'étendre sur les mœurs et la 
politique. Voici que les deux brillants départs, 
de la Restauration d'abord, puis de i83o, 
aboutissaient à l'abaissement des caractères, 
à la matérialité grossière des jouissances. Le 
siècle avait manqué son œuvre I 

Pas tout entière pourtant ; car, au milieu de 
ces décombres universels, un arbre pousse, 
dont la végétation luxuriante redouble de vi- 
talité dans ce paysage de mort. Cet arbre aux 
frondaisons touffues et sans cesse multipliées, 
c'est la Science. Seule elle n'a pas menti à ses 
dévots. Que dis- je? Elle dépasse les espéran- 
ces les plus hardies. Celui qui jette ses regards 
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sur le développement scientifique de cette pre- 
mière moitié du siècle, après avoir contemplé 
la misère des autres entreprises, peut-il retenir 
un élan d'admiration ? Les travaux de Fresnel 
sur la lumière, ceux d'Ampère et d'Arago sur 
le magnétisme et Pélectricité, ceux de Magen- 
die et de Flourens sur le système nerveux, je 
cite au hasard, et combien d'autres encore ! ont 
renouvelé tout à la fois notre vue théorique de 
Tunivers et nos moyens d'action sur les forces 
naturelles. Des applications pratiques d'une 
incalculable portée sont là pour témoigner que 
la besogne accomplie dans les laboratoires est 
une oeuvre de réalité. Pour la première fois 
risis entr'ouvre son voile. L'homme prend à 
la fois connaissance et possession de ce cos- 
mos dont la splendeur l'épouvantait et dont le 
mystère l'écrasait. Et quel est l'outil de ce pro- 
grès quasi merveilleux ? L'application de la 
méthode y a suffi. Quelle méthode ? Celle que 
Bacon a réduite en maximes et que les cher- 
cheurs pratiquent uniquement: l'Expérience. 
De cette constatation à l'enthousiasme, à l'ido- 
lâtrie envers cette méthode unique, il n'y a 
qu'un pas, et les jeunes hommes que cette pro- 
digieuse fécondité de la science enivre d'es- 
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poir, comme les hommes faits qu'elle console 
après de si durs mécomptes, Tont bientôt 
franchi. Une sorte de logique invincible et in- 
consciente s'agite en nous, qui contraint les 
plus rebelles à pousser jusqu'au bout de leurs 
idées. Si derrière la science, il y a la méthode, 
derrière la méthode il y a quelque chose en- 
core. Ce quelque chose, qui constitue l'essence 
même de la recherche expérimentale, c'est le 
Fait. Établir une expérience, c'est déterminer 
un ou plusieurs faits, rien de plus. La science 
a été sur la voie de sa prospérité du jour où 
les savants ont eu le culte, la passion exclu- 
sive du fait et rien que du fait. Nos gens au- 
ront donc, eux aussi, la religion du fait puis- 
qu'ils ont la religion de la méthode. Vous 
sou venez- vous du roman de Dickens oii le po- 
sitivisme anglais s'incarne dans un personnage 
de condition et de culture moyennes qui n'a 
jamais, peut-être, entendu parler de l'induc- 
tion, mais chez qui la manie de la notion 
exacte et sèche est entrée par chaque pore : « A 
présent, s'écrie-t-il, ce qu'il me faut, ce sont 
des faits; n'enseignez à ces filles et à ces gar- 
çons que des faits. On n'a besoin que des faits 
dans la vie. Ne plantez rien autre chose en 
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eux. Déracinez en eux toute autre chose. Vous 
ne pourrez former Tesprit d'un animal raison- 
nable qu'avec des faits... » C'est la traduction, 
ce discours, de la parole intérieure que se pro- 
noncent neuf Anglais sur dix, de celle que se 
prononcèrent beaucoup de Français vers i85o. 
C'est alors, en effet, que le héros du roman 
et du théâtre cesse d'être le mélancolique, ou 
poitrinaire ou révolté, toujours en désaccord 
avec les circonstances, pour devenir le brutal 
et rude manieur de réalités que M. Alexandre 
Dumas fils a si hardiment posé sur la scène. 
L'expression d' « homme fort » est à la mode. 
Elle signifie une exploitation intelligente et 
peu scrupuleuse du fait bien compris. Et d'une 
extrémité à l'autre de la société, cette exploita- 
tion s'installe. Tout en haut, c'est au nom du 
fait accompli que le régime impérial se fonde 
et prospère ; tout en bas, c'est vers le succès, 
la jouissance immédiate, la fortune et le luxe, 
que tendent les efforts des travailleurs. D'Idéal 
politique, il n'est plus question. La faillite des 
rêves socialistes ou libéraux paraît définitive. 
L'Idéalisme est vaincu également dans la litté- 
rature. Au lyrisme fougueux succède l'obser- 
vation implacable, et la prose précise de Vol- 
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taire recommence d'être en vogue. C'est l'épo- 
que où les vastes travaux de confort national 
s'accomplissent avec une ampleur extraordi- 
naire, où le suffrage universel devient le pro- 
cédé unique du gouvernement, parce qu'il a la 
valeur indiscutable du chiffre. L'instruction 
publique s'organise en vue d'assurer à l'ensei- 
gnement des sciences un triomphe sur l'en- 
seignement des lettres. Des programmes de 
l'ancienne classe de philosophie, qui était une 
école de spéculation, qu'a-t-on retenu? la lo- 
gique, c'est-à-dire la portion sèche et techni- 
que, mais stricte aussi, mais positive. Toutes 
ces tentatives se fondent en une sorte de cou- 
rant mélangé qui bouillonne et n'a pas une 
rive très nette. A trente années de distance, la 
direction est reconnaissable. C'est après coup 
que l'unité d'un temps se dessine. De menus 
détails de mœurs la révèlent, mieux encore les 
noms des personnages originaux qui furent les 
chefs de file des grandes besognes. Cette en- 
trée du second Empire dans l'histoire a eu 
pour grand homme politique le duc de Morny, 
— pour grand auteur dramatique M. Alexan- 
dre Dumas fils, pour grands romanciers 
M. Gustave Flaubert et les frères de Concourt^ 
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M. Taine aura été son grand philosophe. Je 
n'entends point par là qu'il n'y ait pas eu d'au- 
tres politiciens, d'autres artistes en œuvres d'i- 
magination, d'autres penseurs, et qu'ils n'aient 
valu ceux dont je viens d'écrire les noms, si 
même ils ne les ont surpassés. N'importe! 
Ceux-là ont au front cette marque spéciale 
d'avoir été, chacun dans un genre, les repré- 
sentants d'une même poussée d'idées. M. Taine 
en a donné, ce me semble, la plus abstraite 
et par suite la plus profonde formule. 

Tout le système philosophique de M. Taine 
était dressé dans son esprit dès ses premiers 
livres. On en trouvera un résumé d'une clarté 
supérieure dans les deux chapitres qui termi- 
nent les Philosophes classiques du xix® siècle^ 
— chapitres composés, nous dit la préface, 
ainsi que le reste de l'ouvrage, exactement en 
i852, et sous l'influence des libres causeries 
avec quelques jeunes gens très distingués de 
cette époque. A lire la préface de Vlntelli- 
gence^ où l'auteur a ramassé comme en un 
corps de doctrine ses certitudes et ses hypo- 
thèses sur la pensée et sur la nature, il est aisé 
de constater que le système, pareil à quelque 
édifice d'une savante et forte architecture, n'a 
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pas bougé. Considéré dans ce qu'il a d'essen 
tiel, ce système se ramène à concevoir le moi 
comme constitué par une série de petits faits 
qui sont des phénomènes de conscience, et la 
nature comme formée par une série aussi de 
petits faits qui sont des phénomènes de mouve- 
ment. Le philosophe est formel sur ces deux 
points : « 11 n'y a rien de réel dans le moi, 
dit-il, sau f la file de ses événeme nts... » En ^ 
d'a utres termes , pas plus dans le moi que 3ans 
les corps, M. Taine n'admet une substance 
permanente et cachée qui soutienne les qualités, 
et qui survive, identique et durable, aux évé- 
nements accidentels et passagers. Des fusées 
de phénomènes caducs, qui montent quelques 
minutes ou quelques heures, puis s'abîment 
irréparablement, — tel est pour lui le monde. 
C'est, comme on voit, une réapparition de Tan- 
tique hypothèse d'Heraclite sur l'écoulement 
universel. Pour nous représenter ce moi et 
cette nature, ce sont donc de petits faits qu'il 
faut connaître et qu'il faut classer. La méthode 
se trouve être la même dans les sciences dites 
morales et dans les sciences dites naturelles. 
Dans les unes comme dans les autres, c'est par 
une analyse qu'on doit commencer. Je sup- 
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pose que j'aie à étudier la personnalité d'un 
écrivain ou d'un grand général, je ne procé- 
derai pas autrement qu'un chimiste placé de- 
vant un gaz, ou qu'un physiologiste en train 
d'examiner un organisme. Je dresserai par voie 
d'observation une liste des petits faits qui cons- 
tituent cet écrivain ou ce général ; et cette liste 
une fois dressée, je déterminerai, par voie d'in- 
duction, les faits dominateurs qui commandent 
les autres, comme dans un arbre les plus 
grosses branches commandent les moindres. 
Il est ainsi des phénomènes initiaux et généra- 
teurs, de qui les autres dérivent. Transformez- 
les, une transformation totale suit. Comprenez- 
les, vous comprendrez tous les phénomènes 
secondaires. Dans un animal, la nutrition, par 
exemple, est un de ces phénomènes initiaux. 
Dans un écrivain, comme dans un général, ce 
sera le genre d'imagination. Le génie de Mi- 
chelet découle tout entier de la lucidité mer- 
veilleuse avec laquelle il se représentait des 
états de sensibilité; celui de Napoléon de sa 
puissance de vision topographique. Que le pre- 
mier eût été incapable de se configurer des 
intérieurs d'âmes, et le second des saillies de 
terrain, ni l'histoire de France n'eût été écrite, 
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ni la bataille d'Austerlitz n'eût été gagnée. Ces 
quelques faits initiaux et générateurs une fois 
trouvés, il reste à les rattacher à d'autres encore 
qui soient plus haut placés dans la hiérarchie 
des causes. Cette imagination particulière à 
rhomme est due à l'hérédité. Dans l'individu, 
il s'agit donc de déterminer la race. Le déve- 
loppement de la race tient lui-même à des con- 
ditions spéciales de milieu. Arrivés à ce degré, 
il est possible de monter plus haut encore et de 
rattacher à un fait suprême, loi générale de 
Tesprit, tous les faits petits ou grands dont 
nous avons suivi la filière. C'est l'œuvre de la 
science de la pensée de ramasser ainsi en quel- 
ques lois très simples toute la série de ses ex- 
périences, c'est l'œuvre aussi de la science des 
corps. Il s'agit de résumer enfin ces quelques 
lois générales, — qui ne sont, remarquons-le, 
que des faits très généraux, — « jusqu'à ce 
qu'enfin la nature, considérée dans son fond 
subsistant apparaisse à nos conjectures comme 
une pure loi abstraite, qui, se développant en 
lois subordonnées, aboutit sur tous les points 
de l'étendue et de la durée à l'éclosion inces- 
sante des individus et au flux inépuisable des 
événements... » ' 
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La portée de cette doctrine n'est pas en ques- 
tion. Seule, sa valeur de psychologie sociale 
nous intéresse. Il n'est pas malaisé d'aperce- 
voir que deux éléments ont contribué à façonner 
cette conception de l'univers. Le premier est 
l'Hégélianisme. Dans une forte étude sur Car- 
lyle, M. Taine, après avoir déclaré que notre 
principal travail est de repenser les idées de 
la grande métaphysique allemande, les ex- 
prime ainsi : « Elles se réduisent à une seule, 
celle du développement [entmckelung) qui 
consiste à représenter toutes les parties d'un 
groupe comme solidaires et complémentaires, 
en sorte que chacune d'elles nécessite le reste, 
et que, toutes réunies, elles manifestent par 
leurs successions et par leurs contrastes la qua- 
lité intérieure qui les assemble et les produit. » 
Cette qualité intérieure, Hegel l'appelle Vidée 
du groupe. M. Taine l'appelle un Fait domi- 
nateur. C'est qu'il introduit dans l'Hégélia- 
nisme un principe étranger qu'ir emprunte à 
la science et à l'esprit positiviste de l'époque. 
Les vagues et vaporeuses formules se solidi- 
fient sous sa main de Français perspicace et que 
les mots ne trompent point. Là où Hegel aurait 
mis une dissertation, M. Taine met une des- 
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criptîon. L'anecdote soigneusement choisie 
tient dans ses pages la place de la phrase abs- 
traite et sans contour saisissable^ Partout et 
toujours c'est un effort pour installer la mé- 
thode de la science. Avec quelle exaltation 
presque enivrée il parle de cette science et de 
Favenir qu'elle nous prépare : «... Elle ap- 
proche enfin et elle approche de Thornme. Elle 
a dépassé le monde visible et palpable des 
astres, des pierres, des plantes, où dédaigneu- 
sement on la confinait. C'est à Pâme qu'elle se 
prend, munie des instruments exacts et per- 
çants dont trois cents ans d'expérience ont 
prouvé la justesse et mesuré la portée. Elle 
apporte avec elle un art, une morale, une po- 
litique, une religion nouvelle, et c'est notre 
affaire aujourd'hui de les chercher I... » Avec 
quelle confiance il assigne pour but idéal à 
toute recherche « la découverte de petits faits, 
bien choisis, importants, significatifs, ample- 
ment circonstanciés et minutieusement no- 
tés... » ! Et comme il se comprend que la gé- 
nération, alors nouvelle, dont il exprimait la foi 
profonde, avec des formules nettes comme un 
axiome de mathématique et vibrantes comme 
les strophes d'un hymne, ait reconnu en lui 

i3 
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rinitiateur, l'homme qui voyait la terre pro- 
mise et en racontait par avance les rajeunis- 
santes, les ipystéfieuses délices ! 



III 



L^AME HUMAINE ET LÀ SCIENCE 

« C'est à rame que la science va se pren- 
dre. . . » Ce mot contient en germe toute Tceuvre 
tentée par M. Taine. Si Ton considère la quan- 
tité des matières traitées, cette œuvre est mul- 
tiple et variée comme la vie même; si Ton 
considère la permanence immuable de Tidée 
directrice, elle apparaît simple et serrée comme 
un traité de géométrie. Elle se résume dans 
l'application de la théorie des petits faits, et 
dans rhypothèse que tous les phénomènes de la 
vie intellectuelle ou volontaire ont une raison 
suffisante de leur existence dans un ou plusieurs 
phénomènes antécédents. En admettant que 
les petits faits qui constituent le moi peuvent 
être étudiés par les procédés de la méthode 
expérimentale, et par conséquent que la psy- 
chologie est une science, M. Taine se sépare 
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de récole matérialiste, laquelle réduit toute la 
portion exacte de l'étude de rame à un cha- 
pitre de physiologie. M. Tatne a vu très pro- 
fondément qu'un phénomène de conscience, 
une idée par exemple, est la cause d'une série 
d'autres phénomènes de conscience, quelle que 
soit d'ailleurs la modification physiologique 
correspondante. Par suite, quand bien même 
nous ferions de Tâme une simple fonction du 
cerveau, nous n'en devrions pas moins étudier 
la vie intérieure en tant que vie intérieure, et du 
point de vue de la pensée en tant que pensée. 
Mais il se sépare aussi de la psychologie clas- 
sique, telle que les Écossais et Jouffroy l'avaient 
définie, en abandonnant la méthode de la ré- 
flexion personnelle et solitaire pour lui substi- 
tuer celle de l'enquête universelle et de l'expé- 
rience multipliée. Au regard de M. Taine,tout, 
dans l'existence de l'homme, intéresse le psy- 
chologue et lui fournit un document. Depuis la 
façon de meubler une chambre et de servir une 
table, jusqu'à la manière de prier Dieu et d'ho- 
norer les morts, il n'est rien qui ne mérite 
d'être examiné, commenté, interprété, car il 
n'est rien où l'homme n'ait engagé quelque 
chose de son être intime. Carlyle a écrit le 
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Sarlor resartus^ ouvrage énigmatique où il 
développe une philosophie du costume et dis- 
serte sur la politique et l'histoire à propos de 
tabliers et de culottes. Il n'a fait qu'exagérer 
jusqu'à la bouffonnerie une vérité féconde, - 
posée par Balzac dans la préface générale de 
la Comédie Humaine^ à savoir : « que Thomme, 
par une loi qui est à rechercher, tend à repré- 
senter ses mœurs, sa pensée et sa vie, dans 
tout ce qu'il approprie à ses besoins... » C'est 
dire du même coup qu'aucune manifestation, 
si menue soit-elle, n'est absolument insigni- 
fiante et négligeable. Mémoires et correspon- 
dances, monographies historiques et romans 

d'analyse, œuvres des artistes et travaux des 

i 

artisans, — l'investigation du savant doit dé- 
pouiller tous ces dossiers des passions grandes 
ou petites. Apercevez-vous l'ampleur énorme i 

que prend soudain l'étriquée et grêle science 
des Thomas Reid et des Dugald Stewart ? Com- 
prenez-vous aussi de quelle importance devient 
dans cette psychologie l'hypothèse du détermi- 
nisme universel que j'indiquais tout à l'heure ! 
comme essentielle au système de M. Taine ? 
Supposons que tout phénomène de la vie mo- 
rale n'est pas déterminé par un ou plusieurs 
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phénomènes antécédents; en d'autres termes, 
admettons qu'il y ait spontanéité et liberté dans 
Pâme, au sens usuel de ces mots : l'édifice 
croule tout entier. C'est là le point attaquable 
de la doctrine. Cette psychologie est bien cons- 
tituée comme une science, mais elle repose sur 
un postulat de métaphysique. 

Dans cet immense empire de la science de 
l'âme, ainsi étendu à tous les faits de la nature 
humaine et de la société, M. Taine a choisi 
comme sujet particulier de ses études le do- 
maine de la production littéraire et artistique. 
C'est un fait encore que cette production, et 
capital, que le philosophe doit examiner dans 
le plus grand nombre de ses cas et les plus 
variés. La Grèce et Rome, Tltalie de la Re- 
naissance, la France des trois derniers siècles 
et l'Angleterre de tous les âges, dans combien 
de milieux et de moments divers l'auteur de 
V Intelligence n'a-t-il pas considéré ce phéno- 
mène de la formation de l'œuvre d'art ? L'his- 
toire lui est apparue comme une vaste expé- 
rience instituée par le hasard pour le bénéfice 
du psychologue, et, grâce à elle, il a renouvelé 
ou, si l'on veut, déplacé toute la doctrine de 
l'ancienne critique, puis par contre- coup, les 



222 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 

points de vue des artistes nourris de ses théo- 
ries. Un premier caractère de ce renouvelle- 
ment a été la suppression complète de l'idée 
de la moralité dans les oeuvres d'art. Pour se 
demander, en effet, comme aurait pu le faire 
un La Harpe, un Gustave Planche et même 
un Sainte-Beuve au moins dans ses premiers 
essais, si un livre ou un tableau a une portée 
morale qui mérite l'éloge ou qui commande le 
blâme, il faut admettre que l'écrivain et le 
peintre ont exécuté leur ouvrage par un acte 
de volonté responsable, hypothèse qui con- 
tredit mstnifestement le principe déterministe, 
appliqué partout par M. Taine. Qu'il le sache 
ou non, celui qui juge un produit de Tesprit 
fonde son arrêt sur une théorie particulière de 
l'esprit. Un livre ou un tableau était pour Fa- 
depte de l'antique psychologie Teffet d'une 
cause individuelle. Un analyste de Técole de 
M. Taine aperçoit dans cet effet, comme dans 
tout autre, Taboutissement d'une série de causes 
partielles qui, elles-mêmes, sont des effets par 
rapport à d'autres causes dominatrices, et ainsi 
de suite indéfiniment. C'est la phrase du poète 
stoïcien : « Elle descend depuis la première 
origine du monde, — la série des xrauses, et 
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toutes les destinées sont en souffrance, — si tu 
essaies de changer quoi que ce soit... » Pour 
M. Taine, comme pour Spinoza, comme pour 
les panthéistes de tous les temps, la somme 
entière des forces conspire à mettre au jour le 
moindre petit fait, et derrière chacun de ces 
petits faits l'imagination du songeur aperçoit 
des files indéfinies d'événements. De ce royaume 
de la nécessité absolue, toute appréciation du 
Bien et du Mal est bannie, — ajoutons toute 
appréciation du Beau et du Laid *, ou du moins 
la laideur et la beauté apparaissent sous un 
angle très singulier. Le groupe de faits qui pro- 
duit sur mon esprit une impression que j'éti- 
quette du terme de beauté, n'est pas isolé du 
groupe de faits qui produit sur ce même esprit 
rimprcssion de laideur, puisque tout se tient 
d'une façon étroite dans la vaste série des évé- 
nements qui composent le monde. Mon impres- 
sion seule établit la différence; mais, si je veux 
sortir de cette impression et raisonner, je dois 
convenir que je suis en présence des mêmes 
forces, lesquelles ont, dans un cas, produit la 
réussite, et dans l'autre l'avortement, par une 
même nécessité de nature. Arrivé à ce degré de 
l'analyse, je suis tout voisin de m'intéresser à 
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ravortement aussi bien qu'à la réussite ; surtout 
lorsque je découvre que chez un même auteur, 
par exemple, l'avortement de certaines parties 
du talent était la condition de la réussite du 
reste. Cette même imagination de la sensibilité 
qui a servi dMnstrument divinatoire à Michelet 
dans son étude des guerres de religion devait, 
à de certains moments et en présence de cer- 
tains hommes, le conduire à d'étranges excès 
d'injustice, et comprenant Michel- Ange et Lu- 
ther comme il a fait, il ne pouvait comprendre 
et n'a compris ni Montaigne ni Bonaparte. 
Les qualités de son style dérivent aussi de cette 
imagination et lui imposent ses défauts. A me 
pénétrer de cette vérité, je suis tout près de ne 
plus admirer dans l'historien que cette imagi- 
nation toute-puissante, et comme cette puis- 
sance se manifeste dans les défauts au moins 
autant que dans les qualités, à aimer passion- 
nément ces défauts nécessaires et, par suite, 
précieux. L'œuvre d'art ne m'intéresse plus en 
elle-même, elle est un signe des causes pro- 
fondes qui l'ont amenée à la lumière. Ce sont 
ces causes que j'étudie en elle, par suite c'est 
l'énergie de ces causes qui m'émeut, m'étonne, 
me ravit. Par suite encore, les vertus d'arran- 
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gement, l'harmonie régulière, la parfaite déli- 
catesse, la mesure souveraine auront pour moi 
un attrait moindre que l'outrance et les heurts 
violents. Les œuvres très équilibrées sont des 
signes aussi, mais des signes moins apparents^ 
et de puissances moins déchaînées. 

Examinons en effet quels auteurs M. Taine 
comprend le plus vivement, et quels styles il 
goûte avec la plus visible sympathie. C'est, 
parmi les modernes, Michelet justement et 
c^est Balzac. Au xviii® siècle, c'est Saint-Simon. 
Chez les Anglais, il admire entre tous Shakes- 
peare, le douloureux Swift et Carlyle, — tous 
écrivains dont la qualité maîtresse est d'être 
significatifs au plus haut point. Chez eux du 
moins l'attache qui unit Tartiste à son œuvre 
est toute visible, et leurs livres sont réellement 
de la « psychologie vivante. » Il y a plaisir 
certes, et comme une ivresse, è voir une faculté 
grandir dans un cerveau jusqu'à y- devenir 
démesurée. Elle se dérègle, elle déborde, bri- 
sant les règles de l'esthétique, s'exaspérant en 
inventions de toutes sortes, recréant à nouveau 
la langue, effrénée, dangereuse, incomparable ! 
La chétive individualité du poète s'efface et 

i3. 
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laisse apparaître quelque loi grandiose de rin tel» 
ligence dont la splendeur rayonne et nous ra vit. 
Il est probable qu'un physiologiste de grand 
esprit éprouve devant des morceaux de pein- 
ture une impression analogue à celle qui saisit 
M. Taine devant une page de prose ou de poé- 
sie. Sous les magnifiques carnations et parmi 
les déploiements des nobles corps d'une toile 
de Rubens, vraisemblablement ce savant aper- 
çoit la mise enjeu des fonctions de la vie phy- 
sique et l'intelligence supérieure des lois pro- 
fondes qui la gouvernent. C'est la profondeur 
de ces lois et l'intensité de ces fonctions qui 
l'intéressent. Il est légitime de sentir ainsi^ 
comme il est légitime de s'en tenir au point de 
vue contraire et de considérer les œuvres d'art 
non plus comme significatives^ mais comme 
suggestives. Ainsi font les poètes et les amou- 
reux... Une femme délicate et tendre se trouve 
seule dans son salon intime, par une après- 
midi voilée d'hiver. Au dehors c'est un ciel 
de brouillard et de suie qui pèse sur la ville où 
se déchaîne la foule brutale. Elle devine ce 
ciel, sans en rien voir, à la mélancolie qui la 
gagne, quoique le store d'un bleu si pâle soit 
baissé déjà, et tamise la lumière triste avec 
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une tendresse voluptueuse. Cette lumière, d'une 
demî-teînte presque surnaturelle, semble ca- 
resser les objets qui entourent la jeune femme, 
chers objets, muets pour les autres, mais qui 
lui racontent si doucement, à elle, l'histoire 
des bonheurs qu'elle n'aura pas ou qu'elle 
n'aura plus. Dans leurs cadres ciselés et sur 
la petite table, sur la cheminée, sur le guéri- 
don, les portraits de ceux qu'elle aime sont 
épars, et jurent que les êtres dont ils gardent 
la ressemblance sont ailleurs, séparés de celle 
qui songe à eux, par la distance, par la vie, ou 
par la mort. Les meubles sur lesquels elle pro- 
mène ses yeux, que noie une ombre intérieure, 
donnent à la chambre comme un visage par 
leur rangement familier et leur forme connue. 
Nostalgique et frémissante, elle prend un re- 
cueil de poésie dans le casier où reposent ses 
livres préférés. Le feu brûle paisiblement. 
Abandonnée sur sa chaise longue, elle lit au 
hasard, et comme elle n'a pas de signet sous 
sa main, il lui arrive, quand elle s'interrompt 
de sa lecture, de tirer une épingle de ses beaux 
cheveux et de la glisser entre les feuillets. Le 
livre lui parle, à elle aussi, comme au philo- 
sophe, mais il lui parle par évocation. Au lieu 
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d'apercevoir derrière les phrases la main qui 
les écrivait, le corps auquel tenait cette main, 
la poussée du sang dans ce corps, et aussi la 
poussée des images, toutes les sourdes et pro- 
fondes origines animales du talent, elle aper- 
çoit le songe du poète, l'au-delà inexprimable 
et mystérieux dont il a su faire comme un halo 
à ses vers. Elle lit dans Lamartine ce frag- 
ment divin : 

Des pêcheurs un matin virent un corps de femme 
Que la vague nocturne au bord avait roulé. 
Même à travers la mort sa beauté touchait Tâme... 

Elle lit dans . le Livre de Lazare de Henri 
Heine les navrantes Réminiscences: « Ce 
sont surtout les larmes de la petite Juliette qui 
me fendent le cœur... », dans Sully- Prud- 
homme, les idéales strophes des Vaines ten- 
dresses : 

Il leur faut une amie à s^attendrir facile... 

Derrière les pages vaguement teintées du 
cher livre, devine-t-elle, comme M. Taine, 
a un homme ayant fait ses classes et voyagé, 
avec un habit noir et des gants, bien vu des 
dames et faisant le soir cinquante saluts et 



M. TAINE 229 



une vingtaine de bons mots dans le monde, li- 
sant les journaux le matin, ordinairement logé 
à un second étage, point trop gai parce qu'il a 
des nerfs, surtout parce que, dans cette épaisse 
démocratie où nous nous étouffons, le discré- 
dit des dignités officielles a exagéré ses pré- 
tentions en se rehaussant son importance, et 
que la finesse de ses sensations habituelles lui 
donne quelque envie de se croire Dieu.,.? » Il 
est possible que ce soit là comme l'impur et 
fécond terreau de la belle fleur, et que cette 
poésie, raffinée jusqu'à en être poignante, soit 
Teffet visible de ces causes cachées. Mais, préci- 
sément, ces stances délicieuses, pour la jeune 
femme qui s'en grise le cœur par cette ensor- 
celante après-midi du jour voilé d'hiver, ne 
sont pas un effet. Elles sont une cause. Les 
conditions où elles ont été produites lui impor- 
tent peu. Elle ne se soucie pas de la cornue où 
s'est distillé le philtre magique, pourvu que 
cette magie opère et que la lecture se résolve 
en une exaltation exquise et tremblante. L'in- 
térêt pour elle ne réside plus dans le fonction- 
nement des lois immuables de la psychologie ; 
il est tout entier dans le charme des visions que 
le livre suggère, ou douces ou tristes^ toujours 
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personnell es. . . Qui ne comprend que deux théo- 
ries d'art très différentes sont enveloppées 
dans ces deux sensibilités contradictoires ? 
Celle dont M. Taine s'est fait le champion a 
eu cette supériorité, d'abord d'être soutenue 
par lui avec un luxe prodigieux d'exemples, 
une logique invincible, une chaleureuse élo- 
quence, puis de correspondre à un des besoins 
profonds de l'époque. Une seule de ces raisons 
aurait suffi pour qu'elle fît école. 

Il est remarquable que la théorie de 
Taine se retrouve au fond d'un grand nom- 
bre d'oeuvres de nos artistes contemporains, 
parfois codifiée et nettement affirmée, d'autres 
fois voilée et comme fondue. Et il faut bien 
que cette théorie s'accorde de tous points avec 
^ n qu elque intinie besoin de c e temps, puisque les 
œuvres animées et soutenues par elle s*impo- 
sentà la vogue d'une façon quasi miraculeuse. 
L'esthétique des écrivains dits naturalistes est- 
elle autre chose que la mise en œuvre de la 
maxime professée par M. Taine, à savoir que 
la valeur d'un ouvrage littéraire se mesure à 
ce qu'il porte en lui de documents significatifs, 
— documents humains, disent les chef$ du 
groupe. Pour les adeptes de cette école, qui se 
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sont plus particulièrement appliqués au genre 
romanesque à cause que la souplesse de ce 
genre se prête mieux à tous les essais, le talent 
d'écrire se réduit à donner le plus grand nom- 
bre de notes exactes sur Thomme et sur la so- 
ciété- Si donc, au lieu de présenter ces notes 
bout à bout et toutes brutes, ils combinent des 
intrigues, posent des personnages, spécialisent 
des milieux, c'est encore en vue de l'exactitude. 
Ainsi reliées les unes aux autres, les notes s'é- 
clairent. La complexité du roman s'ingénie à 
égaler la complexité de la vie. Elle y réussit, 
et l'historien des mœurs du xix® siècle trou- 
vera le travail tout préparé, s'il cherche à sa- 
voir comment les personnes du peuple et de la 
bourgeoisie se nourrissent et s'habillent, se lo- 
gent, se marient, conçoivent le plaisir, suppor- 
tent la peine. Jamais catalogue ne fut mieux 
dressé des espèces sociales et de leurs habitu- 
des, au moins les extérieures. De proche en 
proche, ce souci de doubler la soie brillante 
de l'imagination avec l'étoffe solide de la 
science gagne et triomphe. La critique a pres- 
que irréparablement abandonné la discussion 
des œuvres considérées en elles-mêmes, pour 
s'attacher aux conditions seules des œuvres; et 



1 



232 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 



c'est ainsi que les articles d'études et de por- 
traits foisonnent d'anecdotes, que tout homme 
de lettres écrit plus ou moins ses mémoires, 
bref, que le reportage a conquis son droit de 
cité dans l'histoire de la littérature. La poésie 
elle-même se fait psychologique et, comme les 
jeunes gens le proclament, Parisienne et mo- 
derne. Visitez une exposition de peintres indé- 
pendants, vous constaterez que ce mouvement 
déborde l'art d'écrire, et qu'avec leurs toiles et 
leurs couleurs les révolutionnaires du pinceau 
s'efforcent aussi de donner sur leur génération 
des renseignements précis et circonstanciés. 
Celui-ci analyse avec une minutie d'anato- 
miste la petite déformation musculaire que 
l'habitude du métier imprime au cou de pied 
d'une danseuse où à l'épaule d'une repasseuse. 
Celui-là montre, avec une recherche de moyens 
très neuve, le lavage du tempérament et de 
l'âme que le plaisir parisien inflige à ses for- 
çats. Le portrait d'une danseuse par M. Degas, 
l'étude d'un couloir des Folies-Bergère par 
M. Forain, révèlent sous une forme très inat- 
tendue la profondeur de pénétration avec la- 
quelle les méthodes scientifiques s'infiltrent 
dans notre pensée. Comme une immense en- 
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quête est instituée sur l'âme humaine, qui va 
furetant, s'ingéniant, s'exagérant ici, ailleurs 
s'affinant, et préoccupée surtout d'exécuter 
le programme formulé d'un bout à l'autre de 
ses livres par M. Taine, à savoir un dénom- 
brement de plus en plus ample et circonstan- 
cié des petits faits dont le mot humain est com- 
posé. 

Il serait vain de déplorer ce triomphe des 
procédés de Tart significatif sur les procédés 
de Tart évocateur, car ce triomphe est la con- 
séquence inévitable de la modification essen- 
tielle que la science produit à cette heure dans 
tout l'entendement humain, par suite dans 
la sensibilité. Il est permis de mesurer dès au- 
jourd hui la portée de cette application des 
méthodes scientifiques à toutes les choses de 
l'âme. Nous avons deux moyens pour faire 
cette mesure : d'abord, les faits accomplis, qui 
déjà sont assez définitifs pour permettre une 
conclusion; puis l'analyse du principe même 
et de la théorie qui considère toute notre vie 
personnelle comme un résultat de causes 
étrangères. Nous constatons ainsi que le pessi- 
misme le plus découragé est le dernier mot de 
cette littérature d'enquête. De plus en plus au 
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cours des romans quî se relèvent de cette doc- 
trine, la nature humaine est montrée misé- 
rable, dans ses dépressions sous le poids des 
circonstances trop accablantes, dans ses im- 
puissances contre les forces trop écrasantes. 
Et le pessimisme n'est-il pas le dernier mot 
aussi de l'œuvre tout entière de M. Taine? 
Est-il besoin de rappeler les innombrables pas- 
sages où se trahit, chez le psychologue victime 
de sa propre méthode, le découragement su- 
prême et l'irrémissible maladie du cœur? Faut- 
il citer ce morceau funèbre du Voyage en 
Italie^ où devant les chefs-d'œuvre des siècles 
anciens, il s'écrie douloureusement: « Que de 
ruines et quel cimetière que Thistoire!... » et 
où il compare l'humanité à la Niobé de Flo- 
rence, dont les fils agonisent sous les coups du 
Sagittaire: « Froide et fixe, elle se redresse, 
sans espérance, et, les yeux fixés au ciel, elle 
contemple avec admiration et avec horreur le 
nimbe éblouissant et mortuaire, les bras ten- 
dus, les flèches inévitables et l'implacable séré- 
nité des Dieux... »? Doit-on mentionner le pas- 
sage très connu où il affirme que la « raison et la 
santé sont des accidents heureux », et cet autre 
où il déclare que « le meilleur fruit de la 
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science est la résignation froide, qui, pacifiant 
et préparant Tâme, réduit la souffrance à la 
douleur du corps... »? C'est qu'aussi bien la 
définition même de la doctrine enveloppait le 
germe du nihilisme le plus sombre et le plus in- 
guérissable. Si tout dans notre personne n'est 
qu'aboutissement et que résultat, si notre façon 
ou tendre ou amère de goûter la vie n'est que 
le produit de la série indéfinie des causes, com- 
ment ne pas sentir le néant de ce que nous som- 
mes par rapport aux gigantesques, aux déme- 
surées puissances qui nous supportent et nous 
écrasent avec le même épouvantable mutisme ? 
Où donc trouver pour leur résister, à ces ter- 
ribles puissances, une autre arme que le renon- 
cement absolu et que le nirvâfia dts sages de 
rinde? Quand Pascal constatait avec un trem- 
blement passionné de tout son être qu'une 
goutte d'eau suffit à nous tuer et que nous som- 
mes à la merci de ce stupide univers qui nous 
emprisonne, il se relevait aussitôt, et toute no- 
tre espèce avec lui, en opposant l'ordre de l'es- 
prit et l'ordre du cœur à cet univers aveugle et 
impassible qui peut nous broyer, mais qui ne 
peut que cela. Hélas ! où donc prendre cet or- 
dre du cœur, où cet ordre de l'esprit, si même 
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nos sentiments et nos pensées sont des produits 
de cet univers, si notre moi nous échappe pres- 
que à nous-mêmes, sans cesse envahi par les 
ténèbres de l'inconscience, sans cesse à la veille 
de sombrer d'un naufrage irréparable dans les 
flux et les reflux de la morne et silencieuse 
marée des phénomènes dont il est un flot?... 
Ah ! pas même un flot, mais un des impercepti- 
bles atomes de la poussière d'écume que le vent 
disperse à travers le vide infini! Parlant des 
révoltes du cœur et après avoir montré que 
rimperfection humaine est dans Tordre, 
comme l'irrégularité foncière des facettes dans 
un cristal, M. Taine demande : « Qui s'indi- 
gnera contre cette géométrie ?» — Lui-même 
tout le premier I Seulement, son indignation 
se dompte avec orgueil. Un sourd et obscur 
gémissement la trahit à peine. Mais ce gémis- 
sement fait comme une basse profonde à 
l'hymne extatique entonné en l'honneur de la 
science. Que c'est bien là l'homme de notre 
temps, chez lequel la sensibilité héréditaire ré- 
clame une solution humaine de la vie humaine, 
une transcription mystique et surnaturelle de 
nos actes passagers, un monde éternel et im- 
muable derrière ce chaos d'apparences fugi- 
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tives, un Dieu paternel au cœur de la nature, 
tandis que Timplacable analyse lui décompose 
même ces douleurs, mêmes ces révoltes^ pour 
lui en étaler les éléments constitutifs et néces- 
saires! Etat intolérable, au bout duquel se 
trouve ou la renonciation aux plus nobles, aux 
plus sublimes exigences de Tâme, ou bien l'a- 
veu que la science ne peut pas atteindre Tar- 
rière-fonds immortellement nostalgique du 
cœur. Mais cet aveu-là, c'est la porte ouverte 
sur le mysticisme, c'est la déclaration qu'il est 
des vérités intuitives que l'analyse ne saurait 
donner, — et notre pensée ne veut pas con- 
sentir cette abdication I 



IV 



THÉORIES POLITIQUES 

Si M. Taine a eu ses heures de pessimisme, 
et douloureusement éloquentes, c'a donc été 
malgré lui et sans rien perdre de sa foi pro- 
fonde à la science. Avec son entière bonne foi, 
il a reconnu la morne tristesse de ses impres- 
sions personnelles devant l'univers géométrique 
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et taciturne que cette science nous montre. Il 
n'a pas essayé davantage de nier qu'une conta- 
gion de désespérance gagne le siècle. Mais il 
s'est appliqué à montrer que cette désespé- 
rance provient uniquement d'une disposition 
personnelle de notre esprit, et non pas des 
conclusions nécessaires de la science. A ses 
yeux, le pessimisme et l'optimisme sont deux 
manières de voir les choses, également légi- 
times, mais également inexactes, qui attestent 
seulement un tour particulier de Tâme qui s'y 
abandonne. Il va plus loin. Non content de 
justifier la science d'avoir enfanté le mal du 
siècle, il attend d'elle un remède contre ce mal. 
Vague et incertaine attente, et dont je crois, 
pour ma part, qu'elle sera déçue, car l'anti- 
nomie de la science et de la vie morale est 
vraisemblablement irréductible. N'importe I II 
est généreux de s'efForceif de la résoudre, car il 
y va du salut d'un des deux héritages sécu- 
laires de notre pauvre humanité. M. Taine a 
travaillé dans ce sens. Non qu'il ait composé 
un traité spécial sur ce sujet; mais de cinquante 
passages de ses œuvres une conception morale 
se dégage, tantôt exposée nettement, comme 
dans les dernières pages de l'étude sur lord 
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Byron, tantôt manifestée par un goût pas- 
sionné pour l'équilibre de la parfaite santé, 
comme dans les leçons qu'il a consacrées à la 
sculpture grecque, comme dans les notes sur 
l'Angleterre, et comme dans Tavant-dernier 
chapitre de \di Philosophie de /'ar/sur le degré 
de bienfaisance de tel ou tel Idéal. Cette con- 
ception n'est pas différente de celle qui se re- 
trouve au fond du Stoïcisme et du Spinozisme, 
—doctrines appuyées comme celles de M. Taine 
sur l'hypothèse de l'unité absolue de l'Univers. 
€ Sois en harmonie avec le cosmos^ » disait 
Marc-Aurèle, et l'auteur de VEthique : « Le 
sage est celui qui participe par sa pensée à 
réternelle nécessité de la nature. Celui-là, en 
un certain sens, ne cesse jamais d'être, et seul 
il possède le véritable repos de tout le cœur... » 
Et Gœthe lui-même, le chef triomphant de 
cette école : « Tâche de te comprendre et de 
comprendre les choses... » Certes notre ché- 
tîve personnalité n'est qu'une infime portion 
de l'infini concert de la nature, mais au lieu 
de nous en lamenter, pourquoi ne pas nous en 
réjouir, capables que nous sommes de nous 
associer à cet infini concert et de nous sentir 
devenus un des membres vivants du corps im- 
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mortel de la Divinité ? Il suiOfit pour cela de 
suivre à la lettre une maxime dont le sens 
commun a proclamé depuis longtemps Texcel- 
lence, et de conformer nos désirs à Tordre des 
choses, au lieu de lutter contre Tordre inévi- 
table des choses pour l'assujettir à nos désirs. 
Maxime apaisante, car elle nous prépare à sup- 
porter la douleur avec la consolation de la loi 
obéie, — maxime fortifiante, car elle nous en- 
seigne à tourner au profit de notre développe- 
ment toutes les circonstances qui nous entou- 
rent. La seule vertu de cette maxime a soutenu 
Gœthe dans le grand œuvre de sa merveilleuse 
culture, comme jadis elle avait soutenu les cités 
grecques dans le déploiement rythmique de 
leur libre activité. La portée de cette maxime 
passe en effet les destinées privées, et sa va- 
leur, encore aléatoire en face des hasards de la 
vie individuelle, devient presque absolue, une 
fois appliquée à la vie des sociétés. C'est du 
moins ce que pense M. Taine, et il est arrivé 
ainsi à concevoir une morale politique greflfée 
sur sa conception scientifique de Thomme et de 
TUnivers. Précisément cette morale politique 
s'est trouvée en conflit avec les idées de la Ré- 
volution de 1789 tout autant qu^avec les prin- 
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cipes de rAncien Régime, si bien que Tauteur 
des Origines delà France contemporaine pré- 
sente ce spectacle inattendu d'un philosophe 
également hostile aux deux partis qui se dispu- 
tent la domination du pays. L'entière bonne 
foi a de ces aventures qui la rendent dange- 
reuse à l'esprit qui la pratique, et souvent inin- 
telligible à ceux qui n'entrent pas dans le secret 
du petit travail intérieur de cet esprit. 

Il me semble que la morale politique de 
M. Taine, formulée dans ce qu'elle a de plus 
général, se ramène simplement à considérer un 
État comme un organisme. De même que la 
force et la santé personnelles s'obtiennent par 
une obéissance consciente ou inconsciente aux 
lois de l'organisme physiologique, de même la 
force et la santé publiques s'obtiennent par une 
obéissance consciente ou inconsciente aux lois 
de ce que Ton peut appeler l'organisme social. 
Des conditions de toutes sorte, inévitables et 
irréparables, ont produit cet organisme. La 
race y a contribué, puis le milieu, puis la série 
des circonstances historiques. Tel qu'il est, ou 
bon ou mauvais, ou admirable ou détestable, 
cet organisme fonaionne comme il existe, par 
une nécessité invincible. La sagesse, d'après 

«4 
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la philosophie dont j^ai indiqué plus haut le 
principe, réside dans Tacceptation de cette né- 
cessité. Admettre toutes les conditions de l'or- 
ganisme social dont nous faisons partie, les 
admettre et nous y soumettre, tel est le com- 
mencement du progrès, car on n^améliore sa 
propre position qu^en la subissant et la com- 
prenant. C'est le vieux mot de Bacon : Nemo 
naturœ nisi parendo imperat.:. appliqué au 
gouvernement des peuples. Respecter donc, non 
seulement les principes, mais les préjugés de sa 
race, « car le préjugé héréditaire est une raison 
qui s'ignore »; conserver non seulement les 
institutions utiles, mais celles mêmes qui sont 
probablement abusives, parce qu'elles sont des 
parties vivantes d'un corps vivant ; ne prendre 
comme mesure des intérêts de l'Etat ni les exi- 
gences logiques de notre entendement, ni les 
nobles besoins de notre cœur, parce que ni 
notre esprit ni notre cœur ne sont la règle de 
la réalité ; procéder en un mot vis-à-vis de la 
société comme un médecin vis-à-vis d'une per- 
sonne malade, avec la lente et timide prudence 
que donne la conviction de l'infinie complexité 
des fonctions; voilà, en dehors des applica- 
tions pratiques, l'esprit de la politique telle 
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que la prescrirait M. Taine, telle qu'il la pres- 
crit dans les morceaux où de simple narrateur 
il se fait juge, comme celui-ci que je détache de 
son second volume sur IçsOrigines de laFrance 
contemporaine : « S'il est au monde une œuvre 
difficile à faire, c'est une constitution, surtout 
une constitution complète. Remplacer les vieux 
cadres dans lesquels vivait une grande nation 
par des cadres différents, appropriés et dura- 
bles, appliquer un moule de cent mille com- 
partiments sur la vie de vingt-six millions 
d'hommes, le construire^ si harmonieusement, 
l'adapter si bien, si à propos, avec une si exacte 
appréciation de leurs besoins et de leurs fa- 
cultés qu'ils y entrent d'eux-mêmes, pour s'y 
mouvoir sans heurts, et que tout de suite leur 
action improvisée ait Taisance d'une routine 
ancienne, une pareille entreprise est prodi- 
gieuse et probablement au-dessus de l'esprit 
humain... » Mieux vaut donc renoncer à cette 
entreprise et s'en tenir, pour faire prospérer 
une machine aussi délicate à manier qu'un 
État, aux deux grands procédés de toute modi- 
fication : le temps d'abord, c'est-à-dire l'héré- 
dité ; l'art ensuite, c'est-à«dire la spécialité. » 
Vraisemblablement M. Taine a pris l'admira- 
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tion du premier de ces procédés en Angleterre 
et du second en Allemagne. J'imagine que s^il 
rédigeait, comme son maître Spinoza, un traité 
de politique, il commencerait par eux et con- 
clurait de même. 

Si Ton veut maintenant se rappeler les théo- 
ries de gouvernement au nom desquelles s^est 
faite la Révolution de 1789, on n'aura pas de 
peine à constater qu'elles dérivent d'un Idéal 
rationnel tout différent du principe historique 
et positiviste sur lequel M. Taine s'est appuyé. 
M. Taine, comme tous les philosophes qui 
voient dans l'Etat un organisme, doit consi- 
dérer et considère l'inégalité comme une loi 
essentielle de la société. La Révolution avait 
pour premier axiome que, sous un certain 
point de vue, tous les hommes sont égaux. 
Gomme nous venons de le voir, une constitu- 
tion est pour M. Taine une œuvre à posteriori, 
construite par l'expérience, qui doit constater 
les coutumes et non les créer, enregistrer et 
régulariser, non défaire. C'a été le suprême 
acte de foi de la Révolution de proclamer la 
souveraineté créatrice de la Raison. Puis, la 
Révolution admet que tout citoyen est propre 
à tout. Souvenez-vous de l'éloquent passage 
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OÙ Michelet développe, lui aussi, cette thèse à 
laquelle les sélections des grandes guerres n'ont 
pas donné tort, au moins pour un temps, et 
comparez l'opinion que M. Taine professe à 
l'égard des spécialistes. La Révolution pose 
encore, avec Fauteur de VÉmile^ cette idée que 
l'homme est naturellement raisonnable et bon ; 
c'est la société mal faite qui le rend mauvais. 
M. Taine, pareil à tous ceux qui croient aux 
obscures origines animales de l'homme, est 
persuadé qu'une bête féroce mal endormie peut 
se réveiller dans chacun de nous. « L'homme 
est un carnassier, dit il quelque part, il l'est 
par nature et par structure, et jamais la nature 
ni la structure ne laissent effacer ce premier 
pli. Il a des canines comme le chien et le re- 
nard, et, comme le chien et le renard, il les 
a enfoncées dès Torigine dans la chair d'au- 
trui. Ses descendants se sont égorgés avec 
des couteaux de pierre pour un morceau 
de poisson cru. A présent encore, il n'est 
pas transformé, il n'est qu'adouci. La guerre 
règne comme autrefois, seulement elle est 
limitée et partielle... » Décréterez vous la 
royauté du peuple si vous le voyez composé 

de la sorte ? Enfin la Révolution , comme son 

14. 
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nom l'indique, a été révolutionnaire. Elle a 
commencé par faire place nette. Elle a eu la 
méthode de son principe. Principe et méthode 
devaient répugner au philosophe de l'évolution 
lente, et, de fait, rien dans le mouvement de 
1 789 n'a trouvé grâce devant sa critique aiguë, 
excepté la guerre contre l'étranger ; et le motif 
qu'il donne de son admiration pour les soldats 
de cette héroïque époque mérite d'être noté, 
car il montre bien comment le philosophe est 
demeuré jusqu'au bout conséquent avec lui- 
même : « Ils ont été, dit-il, ramenés au sens 
commun par la présence du danger, ils ont 
compris l'inégalité des talents et la nécessité 
de l'obéissance... » 

M. Taine professe donc une antipathie in- 
vincible pour les œuvres et les hommes de la 
Révolution, et en cela il est logique. Il ne l'est 
pas moins en professant la même antipathie 
pour les hommes et les œuvres de l'Ancien 
Régime. Car si la Révolution s'est faite à ren- 
contre de toutes les idées de sa doctrine poli- 
tique, l'Ancien Régime n'était pas davantage 
conforme à ces idées. Et d'abord, persuadé 
comme il Test de la nécessité inéluctable qui 
rattache tout phénomène à ses antécédents, il 
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ne peut pas distinguer, comme le fait l'opinion 
commune, et opposer cet Ancien Régime à la 
Révolution. II voit dans le premier de ces deux 
faits la cause directe et séculaire du second. 
« Ils sont, affirme-t-il quelque part à propos 
des Jacobins, les successeurs et les exécuteurs 
de l'Ancien Régime, et quand on regarde la 
façon dont celui-ci les a engendrés, couvés, 
nourris, intronisés, provoqués, on ne peut 
s'empêcher de considérer son histoire comme 
un long suicide... » Et là-dessus, dans un cha- 
pitre d'une condensation extrême, il montre 
comment les règles maîtresses de la santé poli- 
tique ont été violées, les unes après les autres. 
Lui qui définit l'État un organisme, c'est-à-dire 
un assemblage de centres locaux, tous actifs 
et progressifs, il ne peut que répugner à la mo- 
narchie unitaire et absolutiste de Louis XIV 
qui, concentrant tous les pouvoirs dans la main 
du roi et toutes les forces vives de la nation 
dans la cour, a tari l'existence provinciale. 
Partisan de la spécialité intelligente, il ne peut 
que déplorer la conduite de Taristocratie fran- 
çaise et du clergé, qui n'ont pas su comprendre 
les obligations de leurs privilèges et garder la 
primauté du talent comme ils avaient la pri- 
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f mauté du titre et du rang. L'Ancien Régime, 
V en exagérant par la vie de cour l'importance 
\des qualités de finesse et d'agrément, a petit à 
petit développé, puis porté à son plus intense 
degré ce que M. Taine appelle l'esprit clas- 
sique, c'est-à-dire qu'à l'étude directe de la 
réalité l'idéologie s'est substituée, et à la mé- 
.thode expérimentale les procédés de la raison 
abstraite et mathématique. Enfin M. Taine 
appartient à une école qui professe trop nette- 
ment le culte des faits accomplis pour ne pas 
juger comme vains tous les efforts que pour- 
raient tenter vers le passé les apôtres de la 
réaction. Bienfaisante ou malfaisante, la Révo- 
lution a eu lieu, et la sagesse consiste à compter 
avec elle comme avec un de ces faits accomplis. 
Relisez maintenant la préface de 1875 que 
l'historien a mise à la tête de son grand ou- 
vrage sur les Origines de la France contem- 
poraine^ et vous apercevrez les raisons pro- 
fondes de rétrange solitude d'opinion où il s'est 
placé, — solitude qui lui attire aujourd'hui les 
reproches des républicains, comme elle lui at- 
tirait les anathèmes de l'évêque d'Orléans : 
« En 1849, ayant vingt et un ans, j'étais élec- 
teur et fort embarrassé ; car j'avais à nommer 
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quinze ou vingt députés, et de plus, selon 
Tusage français, je devais non seulement choisir 
des hommes, mais opter entre des théories. 
On me proposait d'être royaliste ou républi- 
cain, démocrate ou conservateur, socialiste ou 
bonapartiste. Je n'étais rien de tout cela, ni 
même rien du tout... » Et depuis il n'a pas 
choisi davantage. Il était alors, il est aujour- 
d'hui un philosophe parfaitement insoucieux 
de l'action, et qui se préoccupe seulement de 
la logique et de la sincérité de sa pensée, en 
politique comme ailleurs. 

Trois questions peuvent être posées à l'oc- 
casion de V Histoire des origines de la France 
contemporaine. La première intéresse les his- 
toriens. Que vaut la méthode, que valent les 
textes, que vaut la critique de l'auteur? La se- 
conde intéresse les politiciens. Quelle est la 
portée exacte des théories, leur excellence ou 
leur insuffisance ? — Le titre même de cet ou- 
vrage me permet de répondre seulement à la 
troisième, qui intéresse le psychologue. Com- 
ment M. Taine est il arrivé à produire une 
sorte de volte-face dans l'opinion de beaucoup 
de ses anciens admirateurs? J'ai essayé de 
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montrer Tentière unité du développement de 
ce sombre mais puissant esprit. 11 représente, 
avec une intensité singulière, la religion de 
la science propre à la seconde moitié du 
xix*^ siècle français. A cette religion, il a tout 
sacrifié, depuis les plus sublimes désirs du 
cœur jusqu'aux plus légitimes désirs de popu- 
larité. Il semble avoir tracé d'avance son por- 
trait lorsqu'il a peint le M. Paul des Philoso- 
phes classiques : « Suivre sa vocation, cher- 
cher dans le grand champ du travail l'endroit 
où on peut être le plus utile, creuser son sillon 
ou sa fosse, voilà selon lui la grande affaire; 
le reste est indifférent... » — Mais comment 
creuser ce profond et large sillon sans couper 
sur leur pied beaucoup de fleurs ? 
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Le lecteur s'étonnera peut-être que, dans 
cette série d'études consacrées à certains cas 
singuliers de psychologie contemporaine, j'ar- 
rive à parler d'un écrivain mort au mois de 
mars 1842 et qui eut ses vingt ans sous le Con- 
sulat. Si Ton s'en rapporte aux dates, Pénig- 
matique personnage qui signa du pseudonyme 
de Stendhal deux des chefs-d'œuvre du roman 
français, et se fît appeler Arrigo Beyle^ Mila- 
nese^ sur la pierre de son tombeau, appartient 
à une époque littéraire bien éloignée de la 
nôtre. Mais un tour d'esprit très original, et 
rendu plus original par une éducation très per- 
sonnelle, voulut que ce soldat de Napoléon 
traversât son époque littéraire comme on tra- 
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verse un pays étranger dont on ne sait pas la 
langue, — sans être compris. Il écrivit beau- 
coup et ne fut guère lu. Même les rares amis 
qui le connurent et qui l'apprécièrent n'espé- 
raient point pour lui cette gloire posthume, 
laquelle va grandissant de telle sorte que nous 
disons couramment à l'heure présente : Balzac 
et Stendhal, comme nous disons Hugo et La- 
martine, Ingres et Delacroix. Il y a une raison 
à ce fanatisme — car Henri Beyle a ses fana- 
tiques — de 1882, comme il y eut une raison 
au dénigrement, ou plutôt à l'indifférence, qui 
accueillit les publications du romancier de 
i83o. Cet homme de lettres, qui fut aussi un 
homme de caserne et un homme de chancel- 
lerie, eut le dangereux privilège de s'inventer 
des sentiments sans analogue et de les raconter 
dans un style sans tradition. Les sentiments 
ne furent point partagés, et le style ne fut point 
goûté. Il avait donné lui-même la raison de 
cet insuccès, le jour où il formula cette vérité 
profonde que, de confrère à confrère, les éloges 
sont des certificats de ressemblance. Mais n^cn 
est-il pas ainsi de ces milliers d'éloges ano- 
nymes qui vont du public à l'écrivain, et se 
résument dans l'applaudissement passager de 
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la vogue, ou racclamation durable de la gloire? 
Henri Beyle était, vis-à-vis de ses contempo- 
rains, comme le Julien Sorel de Rouge et Noir 
vis-à-vis des séminaristes, ses compagnons : 
« Il n,e pouvait plaire, il était trop différent... » 
Tout au contraire, il se trouve ressembler, par 
quelques-unes des dispositions habituelles de 
son âme, à beaucoup de nos contemporains à 
nous, qui reconnaissent dans l'auteur des Mé- 
moires (Vun Touriste et de la Chartreuse de 
Parme comme une épreuve avant 4a lettre de 
plusieurs traits de la sensibilité la plus moderne. 
Beyle disait, avec un flair surprenant de sa 
destinée d'artiste : « Je serai compris vers 
1880. » Il y a quarante ans, cette phrase cho- 
quait comme une outrecuidance; aujourd'hui, 
elle étonne comme une prophétie. Expliquer 
pourquoi cette prophétie ne s'est pas trompée, 
et pourquoi nous aimons d'un amour particu- 
lier ce méconnu d'hier, ne sera-ce pas expli- 
quer par quelles nuances nous différons de nos 
prédécesseurs? Qui peut affirmer que dans 
quarante autres années, ce même Stendhal et 
ses feryents ne seront pas enveloppés d'un pro- 
fond oubli par une nouvelle génération, qui 
goûtera la vie avec des saveurs nouvelles ? Ce 
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point d'interrogation doit hanter souvent la 
pensée de ceux qui font profession de peindre 
leur rêve du monde « avec du noir sur du 
blanc ». Car la grande incertitude de la re- 
nommée littéraire a ceci de bon qu'elle nous 
guérit des inutiles ambitions d'immortalité et 
nous amène à ne plus écrire, comme Stendhal 
lui-même, que pour nous faire plaisir, à nous- 
mêmes et à ceux de notre race. — Mais com- 
ment toucher les autres, et à quoi bon ?... 



I 



l'honIme 

Deux amis, d'inégale intelligence mais d'une 
égale affection, ont tracé d*Henri Beyle des 
portraits qui se complètent heureusement l'un 
l'autre. Le plus connu est celui que Mérimée 
fit courir sous le manteau et qu'il étiqueta de 
ce titre clandestin : « H. B., par l'un des Qua- 
rante. » On retrouvera cette étude d'après na- 
ture en tête de l'édition actuelle de la Corres- 
pondance de Stendhal, mais signée, cette fois, 
en toutes lettres, et débarrassée de plusieurs 
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traits un peu vifs. L'autre portrait, placé au- 
jourd'hui dans le même volume que l'étrange 
roman di^Armance^ est dû à un camarade d'en- 
fance de Beyle, son exécuteur testamentaire, le 
Dauphinois R. Colomb. Il porte en épigraphe 
cette phrase, tirée des papiers du mort : 
a Qu'ai-je été? Que suis-je? En vérité, je serais 
bien embarrassé de le dire... » La notice de 
Mérimée fixe quelques détails de la physio- 
nomie virile de Beyle, celle de Colomb marque 
quelques lignes de sa physionomie adoles- 
cente. Ni Tune ni l'autre! ne valent, pour nous 
introduire à fond dans cette âme compliquée 
d'artiste et de diplomate, de philosophe et d'of- 
ficier, les livres mêmes du Maître, ceux-là sur- 
tout comme la Correspondance^ comme le 
journal de son premier voyage en Italie : 
Rome^ Naples et Florence, et comme ces Mé- 
moires (ïun Touriste^ résidu de ses nom- 
breux voyages en France, où l'homme s'aban- 
donne et cause tout uniment. Les mots se 
succèdent. Les idées jaillissent. Vingt anecdotes 
se croisent. L'accent du conteur est si fidèle- 
ment noté que l'oreille entend une voix qui 
darde les phrases brèves et fines. Ainsi parlait 
Beyle lorsque, dans ses soirs de mélancolie, il 
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se grisait de son propre esprit « pour mettre 
des événements entre son malheur et lui » , — 
ou dans ses soirs de gaieté un peu folle, quand 
il jouait à la raquette avec un partner de con- 
versation, au milieu de cette atmosphère sociale 
qui l'enchantait : « Un salon de huit à dix per- 
sonnes aimables, où le bavardage est gai, 
anecdotique, et où Ton prend du punch léger 
à minuit et demi... » Dans un fragment ina- 
chevé, il s'est dépeint sous le nom de Roizard 
en une ligne saisissante : « Lorsqu'il n'avait 
pas d'émotion, il était sans esprit. » Et c'est 
bien cet esprit, en effet, toujours teinté d'émo- 
( tion, — cet esprit qui est une façon de sentir 
I plus encore qu'il n'est une façon de penser, — 
/ cet esprit, amusé à la fois et passionné, cu- 
rieux et mobile, vivant surtout, et personnel 
comme la vie même, qui court à travers ces 
pages sans correction, écrites, comme au bi- 
vouac, sur le coin du genou. Mais quelle cor- 
rection savante a ce charme de naturel, cette 
fraîcheur de pensée saisie comme à sa source? 
A lire et à relire ces involontaires confidences 
d'un écrivain qui croit ne noter que des théo- 
ries, et qui révèle son cœur et ses nerfs à chaque 
minute, toutes les influences qui ont façonné ce 
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génie singulier deviennent visibles. C'est la 
chair et c'est les muscles qui apparaissent 
sur le squelette des faits matériels de cette 
existence, aussi colorée que psychologique. 
L'homme ressuscite au regard de l'imagina- 
tion qui songe et, avec lui, les trois ou quatre 
grandes causes qui l'ont amené à représenter 
prématurément quelques-unes de nos manières 
de jouir et de souffrir, bien qu'il y ait, entre 
lui et nous, ce vaste cimetière de deux généra- 
tions mortes. 

C'est donc une causerie que ces livres, et 
cette causerie est celle d'un artiste dont la sen- 
sibilité, merveilleusement agile, s'émeut à l'oc- 
casion d'innombrables objets. Mais sous l'ar- 
tiste il y a un philosophe, et même le philoso- 
phe domine sans cesse. La faculté souveraine 
de cette pensée en mouvement réside dans 
l'invention d'idées générales; et ce plaisir de 
ramasser en une formule une collection de 
menus faits est tellement vif pour cet esprit 
ardent, qu'il lui sacrifie tout : jolis effets de 
mots, belles images, musique des périodes. 
Comme il arrive aux intelligences de cet ordre, 
les idées générales mêmes lui paraissent bien- 
tôt trop particulières ; elles se subordonnent à 
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de plus générales \ un système se dégage, dont 
les qualités et les défauts expliquent la puis- 
sance et les insuffisances des analyses qu'il a 
commandées. Beyle n'est pas seulement un 
philosophe, c'est un philosophe de l'école de 
i Condillac, d'Helvétius et de leur continuateur, 
' Destutt de Tracy. Il a subi, jusque dans les 
moelles, l'influence du sensualisme idéologue, 
qui est celui de ces théoriciens. Avec eux, il 
attribue à la sensation l'origine de toute notre 
pensée. Avec eux, il résout dans le plaisir tous 
nos mobiles d'action et tous nos motifs. Pous- 
sant ses premiers principes jusqu'à leur ex- 
trême conséquence, il considère que le tempé- 
rament et le milieu font tout l'homme. Sa mé- 
taphysique sommaire le rend implacable pour 
toutes les inventions de l'Idéalisme allemand, 
comme elle le rend féroce sur l'article de la 
relrgion. « -Le papisme, disait-il souvent, est 
la source de tous les crimes. » Il est athée à 
la manière d'André Chénier, jusqu'au délice. 
On connaît sa phrase célèbre : « La seule 
chose qui excuse Dieu, c'est qu'il n'existe pas. » 
Il est matérialiste, jusqu'à l'héroïsme: « Je 
viens de me colleter avec le néant, écrit-il 
après sa première attaque d'apoplexie; c'est 



STENDHAL (hENRI BEYLE) 26 1 



le passago qui est désagréable, et cette horreur 
provient de toutes les niaiseries qu'on nous a 
mises dans la tête à trois ans. » Il ne se conten- 
tait pas de penser ainsi pour son propre 
compte, il faisait des élèves. Il endoctrina 
Jacquemont, il prêcha Mérimée, auquel il 
reprochait « le manque d'avoir lu Montesquieu, 
Helvétîus et de Tracy ». Ni la faveur du pu- 
blic pour les Écossais et Joufifroy, pour Thégé- 
lianisme et Cousin, ni le renouveau de piété 
poétique qui signala le romantisme naissant, 
n'entamèrent cette première foi philosophique 
qui, de sa pensée, descendit dans son style. 
Les condillaciens définissaient la langue une 
algèbre, et Beyle écrivit, en effet comme un 
algébriste. Les critiques lui ont reproché de [ 
négliger sa forme. C'est à peu près comme si 
on reprochait à un mathématicien les abrévia- 
tions de ses polynômes. Pour justifier sa ma- 
nière d'écrire, Beyle disait: « Souvent je refilé- 
chis un quart d'heure pour placer un adjectif 
après un substantif... » Il était de bonne foi, et 
il afoutait que les raisons de cette place de 
l'adjectif et du substantif lui étaient dictées par 
la logique: « Si je ne vois pas clair, tout mon 
monde est anéanti... » Reconnaissez-vous le 

i5. 
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disciple de cette forte école d'analystes français, 
pour laquelle la précision a toujours été la 
qualité psychologique par excellence ? Beyle a 
dit encore : « Pour être bon philosophe, il faut 
être sec, clair, sans illusion. Un banquier qui 
a fait fortune a une partie du caractère requis 
pour faire des découvertes en philosophie, 
c'est-à dire pour voir clair dans ce qui est. » 
A vingt ans, les livres qu'on lit avec passion 
donnent une expérience, le métier qu'on choi- 
sit ou qu'on subit en donne une autre, souvent 
contradictoire. Tel fut le cas d'Henri Beyle. A 
peine au sortir des livres, il fit la guerre. Avec 
quelles ardeurs d'enthousiasme, les fragment 
de sa Vie de Napoléon suffisent à Tattester. 
Une éloquence contenue y trahit Pémotion 
profonde. « J'éprouve une sorte de sentiment 
religieux en écrivant la première phase de la 
vie de Napoléon... » L'image du grand géné- 
ral s'associait, dans le souvenir de Stendhal, 
aux plus enivrantes impressions de danger hé- 
roïque et de jeunesse enfin délivrée. 11 faut son- 
ger qu'en avril 1800, lorsqu'il partit pour les 
régiments d'Italie, il exécrait sa famille, dont il 
était du reste maudit, que son existence d'étu- 
diant à Paris avait été précaire et maladive, 
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puis qu'il allait faire campagne sous le plus 
beau ciel du monde et avec la plus glorieuse 
armée. C'était de quoi remuer délicieusement 
un cœur généreux auquel la présence du dan- 
ger procurait un spasme à demi terrible, à 
demi voluptueux. Il y a un frisson nerveux 
d'une espèce unique et qui se rencontre dans 
un mélange d'extrême bravoure et de nervo- 
sité folle. Beyle connut ce frisson et s'y com- 
plut, au point que vous le retrouverez chez 
tous ses personnages. Il disait : « J'ai eu un 
lot exécrable jusqu'au passage du mont Saint- 
Bernard. Mais, depuis lors^ je n'ai plus eu a 
me plaindre du destin... » Il servait au 6® dra* 
gons et fut nommé sous-lieutenant à Roma- 
nego, entre Brescia et Crémone. Plus d'un 
passage de ses livres rappelle, avec une sorte 
de coquetterie du péril affronté, cette épaulette 
et cette campagne. Une note inattendue de 
Rouge et Noir (chap. v) revendique pour le 
romancier l'honneur d'avoir porté le long 
manteau blanc et le casque aux longs crins 
noirs, comme les soldats que Julien voit à leur 
retour d'Italie attacher leurs chevaux à la fe- 
nêtre grillée de la maison de son père. Le dé- 
but célèbre de la Chartreuse de Parme^ ou 
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Fabrice del Dongo assiste à la bataille de 
Waterloo, comme une jeune fille assiste à un 
premier bal, avec un virginal frémissement 
d'initiation, n'a pu être écrit qu'à la flamme 
des souvenirs les plus passionnés, comme la 
dédicace à Napoléon vaincu de V Histoire de 
la Peinture en Italie^ si touchante d'admira- 
tion fière, n'a pu être composée qu'avec la 
nostalgie de ces mois héroïques. Cette nostal- 
gie justifie encore l'-^rn^o Beyle, Milanese^ 
de l'épitaphe. En 1840, et lorsque la question 
d'Orient se dénoua d'une manière pacifique, 
Stendhal déclara qu'en reculant devant la 
guerre, le gouvernement déshonorait le pays, 
et il donna sa démission de Français. Gomme 
tous les goûts très vifs, cette ardeur pour les 
hardies délices de l'existence militaire se com- 
pensait par de dures rancœurs. En 18 t 3, et 
dans un Journal écrit sur les hauteurs de Baut- 
zen pendant la canonnade, Beyle écrivait: « Je 
notais au crayon que c'était une belle journée 
de beylisme, telle que je me la serais figurée et 
avec assez de justesse, en 1806. J'étais commo- 
dément, et exempt de tous soucis, dans une 
belle calèche, voyageant au milieu de tous les 
mouvements compliqués d'une armée de 
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140,000 hommes poussant une autre armée 
de 160,000 hommes, avec accompagnement 
de Cosaques sur les derrières. Malheureuse- 
ment, je pensais à ce que Beaumarchais dit si 
bien: Posséder n'est rien, c'est jouir qui est 
tout... Je ne me passionne plus pour ce genre 
de plaisir. J'en suis saoul, qu'on me passe 
l'expression. C'e^t un homme qui a trop pris 
de punch et qui a été obligé de le rendre. Il en 
est dégoûté pour la vie. Les intérieurs d'âmes 
que j'ai vus dans la retraite de Moscou m'ont à 
jamais dégoûté des observations que je puis 
faire sur les êtres grossiers, sur ces manches à 
sabre qu'on appelle une armée... » Dépit 
d'amoureux et qui ne l'empêchait pas de s'at- 
tendrir à la seule idée de ces années passées « à 
manger son bien à la suite du Grand Homme », 
l'expression est de lui. « J'avais trop de plai- 
sir, écrivait-il à Balzac pour excuser la lon- 
gueur du début de la Chartreuse^ j'avais trop 
de plaisir à parler de ces temps heureux de 
ma jeunesse... » On a souvent cité, pour mar- 
quer d'un trait son courage, l'anecdote qui le 
montre faisant sa barbe pendant la retraite de 
Russie, — crânerie de soldat bien caractéris- 
tique en effet de tout un côté de Tâme de Beyie 
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cette âme follement éprise de Taction, jusqu'à 
s'être proposé comme sujet d'un livre: VHiS" 
toire de V énergie en Italie! 

L'Italie! ce mot revient sans cesse sous la 
plume de Beyle. Il en écrit les syllabes comme 
le personnage du poème de Virgile dut les pro- 
noncer, avec adoration. C'est qu'il l'avait con- 
nue et goûtée, cette belle Italie, dans la pé- 
riode la plus exaltée de sia jeunesse et quand 
toutes les fièvres de la vie brûlaient son sang. 
Il savoura, comme un barbare, cette volup- 
tueuse impression animale du soleil, si cares- 
sante à ceux dont la jeunesse a grandi sous les 
nuages du Nord. Une atmosphère translucide 
enveloppe les maisons closes et dont les pier- 
res roussies communiquent comme une cha- 
leur au regard. Rien qu'à respirer, Tâme est 
allégée, le corps vit à Taise. La créature hu- 
maine est naturellement belle à contempler 
sous ce ciel pur. La magnifique lumière sauve 
de la laideur même les haillons des mendiants. 
Une architecture originale fait de chaque ville 
une occasion nouvelle de rêves, comme un 
foisonnement prodigieux de toiles et de fres- 
ques en fait un paradis nouveau de plaisirs es- 
thétiques. Il est aussi une grâce spéciale aux 
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femmes de chacune de ces villes, et quand 
Beyie entra pour la première fois à Milan, 
quelle liberté intacte des moeurs ! Nous savons 
par les mémoires de cet étonnant Casanova, si 
bien nommé Aventuros par le prince de Ligne, 
quelle douce vie, riches et pauvres, nobles et 
plébéiens, menaient dans les cités italiennes de 
la fin du XVIII® siècle. Presque la même faci- 
lité d'habitudes aimables s'offrit aux passions 
des jeunes officiers du jeune vainqueur de Ma- 
rengo. Ce fut une griserie heureuse de toute 
une armée, et une griserie exquise de Beyle, 
entre tous, car entre tous il raffolait du naturel 
et de ce qu'il nommait, en épicurien sentimen- 
tal, le Divin Imprévu : « Qu'on juge de mes 
transports, disait-il bien des années après, 
quand j'ai trouvé en Italie, sans qu'aucun 
voyageur m'eût gâté le plaisir en m'avertissant, 
que c'était justement dans la bonne compagnie 
qu'il y avait le plus d'imprévu... » Et jusqu'au 
moment où il put retourner vers cette patrie de 
félicité intime, ce ne sont que désirs d'amant 
éloigné, rêveries tendres, impatiences brûlan- 
tes. De Donawerth, en avril 1809, il écrit à un 
ami: « A cinq heures vingt minutes, départ 
pour Augsbourgi journée charmante. J'aper- 
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çois tout à coup les Alpes : moment de bon- 
heur. Les gens à calcul, comme Guillaume III, 
par exemple, n'ont jamais de ces moments-là. 
Ces Alpes étaient, pour moi, Tltalie... » Et de 
Vienne, un mois plus tard: « J'ai éprouvé, les 
premiers jours de mon séjour à Vienne, ce 
contentement intérieur et bien-être parfait que 
Genève seule m'avait rappelé depuis Tltalie...» 
Et de Smolensk, en 1812: « Croirais-tu que 
j'ai un vif plaisir à faire des affaires officielles 
qui ont rapport à l'Italie? J'en ai eu trois ou 
quatre qui, même finies, ont occupé mon ima- 
gination comme un roman... » Et aussitôt 
qu'un congé lui permet de passer les Alpes : 
« Transports de joie ! Battemeots de cœur 1 
Que je suis encore fou à vingt-six ansl Je ver- 
rai donc cette belle Italie ! Mais je me cache 
soigneusement du ministre : les eunuques sont 
en colère permanente contre les libertins. Je 
m^attends même à deux mois de froid à mon 
retour. Mais ce voyage me fait trop de plaisir ; 
et qui sait si le monde durera trois semai- 
nes?,.. » 

La philosophie du xviii® siècle, la poésie de 
la guerre, celle de Tltalie, voilà les trois maî- 
tresses causes qui ont gouverné le développe- 
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ment de Beyle; il s'y abandonna sans arrière- / 
pensée, et comme un nageur qui s'abandonne 
au courant qui le porte. Mais cet abandon ne 
fut pas une abdication de sa personne. Qu'il 
feuilletât un livre de Tracy, qu'il entrât dans 
Berlin le pistolet au poing, ou qu'il s'accoudât 
sur le rebord d'une loge à la Scala, il fut tou- ] 
jours l'homme sensuel, perspicace et romanes- 
que, dont ses lettres révèlent les facultés con- 
tradictoires. La gravure, — très ressemblante, 
m'affirme M. Barbey d'Aurevilly, un de ses 
voisins d'Opéra, — qui se trouve placée à la 
première page du premier volume de ces let- 
tres, nous montre un personnage à larges 
épaules, à col très court, à fortes mâchoires, 
avec un front carré, un nez bien ouvert, une 
bouche serrée et des yeux aigus. Tout enfant, 
ses camarades l'appelaient « la tour », à cause 
de son ampleur précoce. Il était de tempéra- ' 
ment vigoureux, de bonne heure tourmenté 
par la goutte et prédestiné à l'apoplexie. Très 
robuste, il fit la guerre sans fatigue. Très 
sensuel, il rencontra dans les théories de Caba- 
nis une doctrine à sa portée, comme il rencon- 
tra dans les mœurs italiennes un laisser-aller 
à sa convenance. Un passage connu de George 
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Sand nous le montre scandalisant par sa cru- 
dité la romancière alors en voyage avec Mus- 
set. Un morceau moins connu de Balzac, qui 
s'intitule « Conversation entre onze heures et 
minuit », lui prête une anecdote rabelaisienne 
jusqu'au cynisme. Mais ce tempérament vigou- 
reux s'accompagnait d'une imagination toute 
psychologique, c'est-à-dire très bien outillée 
pour se représenter des états de l'âme. Le con- 
traste est assez piquant pour que l'on y insiste. 
Quand cet amoureux de la forte vie physique 
décrit un de ses héros, précisément il laisse de 
côté les détails de cette vie physique et note 
seulement les détails delà vie morale. C'étaient, 
semble-t-il, les seuls qu'il sût voir. S'il peint 
un visage, c'est d'une façon rapide, presque 
toujours pour signifier un petit fait intérieur, et 
il exécute cette peinture avec des mots sans 
couleur. Il dira de Julien Sorel qu'il avait des 
« traits irréguliers, mais délicats, un nez aqui- 
lin, de grands yeux noirs et des cheveux châ- 
tain foncé, plantés très bas »... et il passe. 
Plus une fois, au cours du roman, il ne revien- 
dra sur les détails visibles de cette physionomie 
de l'homme qu'il a le plus complaisamment 
étudié. Une maison, un ameublement, un pay- 
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sage, tiennent en une ligne. Et ce n'est point 
là un parti pris de rhétorique; il définit lui- 
même le genre de son imagination lorsque, 
parlant de ses procédés de style, il dit à Bal- 
zac : « Je cherche à raconter avec vérité et 
avec clarté ce qui se passe dans mon cœur. » 
Rapprochez ce mot des confidences d'un écri- 
vain d'imagination physique, Théophile Gau- 
tier par exemple, ou Gustave Flaubert *, vous 
éprouverez une fois de plus que la première 
question à se poser sur un auteur est celle-ci : 
quelles images ressuscitent dans la chambre 
noire de son cerveau lorsqu'il ferme les yeux ? 
C'est l'élément premier de tout son talent. C'est 
son esprit même. Le reste n'est que de la mise 
en œuvre. Et toute l'habileté du plus savant 
joailler va-t-elle jusqu'à changer un saphir en 
une émeraude ? 

Chez Stendhal, la rencontre si rare d'une 
imagination psychologique et d'un tempéra- 
ment violent se complétait par une sensibilité 
délicate jusqu'au raffinement et tendre jusqu'à 
la subtilité. C'est le trait le moins connu de son 
caractère, celui qu'il dissimule de son mieux ; 

I. Dans les Hommes de lettres des frères de Concourt, 
et V Intelligence de M. Taine. 
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mais certaines phrases profondément, intime- 
ment sentimentales, de son traité sur V Amour ^ 
comme celle-ci, digne de Byron ; « Ave Maria^ 
en Italie, heure de la tendresse, des plaisirs de 
rame et de la mélancolie, heure des plaisirs 
qui ne tiennent aux sens que par les souve- 
nirs » ; ou cette autre si caressante : « Sans les 
nuances, avoir une femme qu'on aime ne se- 
rait pas un bonheur, et même serait impossi- 
ble... » ; — mais la création de M™® de Rénal 
dans Rouge et Noir, et de Clélia Conti dans 
la Chartreuse^ ces figures presque célestes de 
dévouement passionné ; — mais surtout quel- 
ques billets mystérieux de la Correspondance^ 
irréfutables indices pour qui sait lire, trahis- 
sent chez ce moqueur et ce libertin le songe le 
plus romanesque du bonheur. En 18 19, il fai- 
sait cet aveu probablement sincère : « Je n'ai eu 
que trois passions en ma vie : l'ambition, de 
1800 à 1811; Tamour pour une femme qui 
m'a trompé, de 181 1 à 1818 ; et depuis un an 
cet amour nouveau qui me domine et augmente 
sans cesse. Dans tous les temps, toutes les dis- 
tractions, tout ce qui est étranger à ma passion, 
a été nul pour moi. Ou heureuse ou malheu- 
reuse, elle remplit tous mes moments... » A 
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une personne à laquelle il paraît avoir beau- 
coup donné de son cœur, il écrivait : « N'aie 
pas la moindre inquiétude sur moi, je t'aime à 
la passion; ensuite, cet amour ne ressemble 
peut-être pas à celui que tu as vu dans le 
monde ou dans les romans. Je voudrais^ pour 
que tu rCeusses pas d'inquiétude^ qu'ail res* 
semblât à ce que tu connais au monde déplus 
tendre... » Et ce mot tendre revient constam- 
ment dans ses confidences, soit qu'il reproche 
à Mérimée de n'avoir pas dans ses récits un je 
ne sais quoi « de délicatement tendre », soit 
qu'il raconte les émotions que lui procure un 
air de Cimarosa ou une fresque du Corrége, 
ses maîtres préférés, soit encore qu'il déclare 
sa faiblesse de cœur : « une phrase touchante, 
une expression vraie du malheur, entendues 
dans la rue, surprises en passant près d'une 
boutique d'artisan, m'ont toujours attendri 
jusqu'aux larmes... » Il rencontre pour la pre- 
mière fois Byron dans la loge de Ludovic de 
Brème, à la Scala : « Je raffolais alors de Lara; 
dès le second regard, je ne vis plus lord Byron 
tel qu'il était réellement, mais tel qu'il me sem- 
blait que devait être l'auteur de Lara. Comme 
la conversation languissait, M. de Brème cher- 
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cha à me faire parler. C'est ce qui m'était im- 
possible. J'étais rempli de timidité et de ten- 
dresse. Si j'avais osé, j'aurais serré la main de 
Byron en fondant en larmes... » Exaltation 
charmante chez un analyste de cette acuité, 
mais bien digne de celui qui avait trouvé dans 
r arrière-fond aimant de son âme cette défini- 
tion de la beauté : « C'est une promesse de 
bonheur... » ; de celui qui fait prononcer à son 
Julien cette phrase aussi troublante que les 
plus troublantes de Shakespeare : « ^hl se 
disait-il en écoutant le son des vaines paroles 
qu'il disait par devoir à Mathilde, comme il 
eût fait un bruit étranger, si je pouvais couvrir 
de baisers ces joues si pales^ et que tu ne le 
sentisses pas!... » Deux ans avant sa mort et 
n*ayant pu tuer en lui ce pouvoir cruel de se 
sentir vibrer si finement au contact djs la vie, 
il écrivait à un ami, avec une tristesse trop 
justifiée par les déceptions de la vieillesse com- 
mençante : Ma sensibilité est devenue trop 
vive. Ce qui ne fait qu'effleurer les ai)tres me 
blesse jusqu'au sang. Tel j'étais en 1789, tel 
je suis encore en 1840. Mais j'ai appris à ca- 
cher tout cela sous de Tironie imperceptible du 
vulgaire I » 
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Qu'on se représente maintenant cet être 
complexe, à la fois hardi comme un dragonJ 
subtil comme un casuiste, sensible comme une] 
femme, soumis aux trois grandes influences 
que j'ai marquées tout à l'heure. Comme il a 
lu les philosophes et qu'il philosophe lui-même 
avec délice, il présente ce très étrange phéno- f 
mène de l'analyse dans l'action et dans la pas- 
sion, et il découvre des nuances toutes nou- 
velles en psychologie. Comme il a beaucoup 
voyagé à la suite de l'empereur et qu'il s'est 
fait des patries momentanées dans plusieurs 
villes de sa chère Italie, il est un des représen- | 
tants les plus complets du cosmopolitisme mo- i 
derne. Comme enfin il a beaucoup comparé, 
beaucoup senti, et, suivant sa formule favorite, 
dépensé sa fortune et sa santé en expériences, 
il énonce sur la France contemporaine quelques 
jugements d'une portée considérable, et il a la 
chance de les condenser dans un roman qui est 
un chef-d'œuvre, j'ai nommé le Rouge et le 
Noir. Ce sont les trois points que je voudrais 
examiner l'un après l'autre. 
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II 



l'esprit d'analyse 



Tout romancier a un procédé habituel de 
mise en œuvre, si l'an peut dire, qui tient de 
très près à sa façon de concevoir les caractères 
de ses personnages. Ce procédé servirait aisé- 
ment d'étiage pour qui voudrait mesurer la 
profondeur psychologique des divers écrivains. 
Tel conteur aboutit toujours et presque tout de 
suite au dialogue, comme tel autre à la des- 
cription. C'est que le premier voit surtout 
dans rhomme sa prise et son action sur les 
autres hommes, tandis que le second voit sur- 
tout le peuple d'atomes qui, des choses exté- 
rieures, pénètre peu à peu dans Pâme. Un troi- 
sième morcelle son récit en menus chapitres 
très courts, et compose ses héros d'une mo- 
saïque d'idées et de sensations. C'est qu'il voit 
surtout les menus émois du système nerveux, 
et qu'en effet les créatures très nerveuses n'ont 
que des passages et que des moments. Le pro- 
cédé de Stendhal est le soliloque. Certes, les 
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personnages de ses récits sont des hommes y 
d'action. Dans Armançe^ Octave de Mali vert 
se bat en duel, et s'empoisonne. Dans le Rouge 
et le Noir^ Julien Sorel, après force aventures 
dangereuses, assassine son ancienne maîtresse 
et monte sur l'échafaud. Comme on sait, le Fa- 
brice de la Chartreuse commence par charger à 
Waterloo. Nous n'avons pas affaire à un écri- 
vain sans invention et qui campe sur pied une 
sorte de musée de figures decire. Octave, Julien, 
Fabrice, — j'ai choisi exprès les trois héros 
des grands romans de Beyle, — vont et vien- 
nent, risquent leur vie, osent beaucoup, varient 
à rinfini les circonstances de leur destinée..., 
et tout le long du livre cependant, l'auteur les 

montre qui tâtent le pouls à leur sensibilité.- Y 

Il en fait des psychologues, voire des ergo- 
teurs, qui se demandent sans cesse comment 
ils sont émus, et s'ils sont émus ; qui scrutent 
leur existence morale dans son plus intime ar- 
cane, et réfléchissent sur eux-mêmes avec la 
lucidité d'un Maine de Biran ou d'un Joufiroy. 
Et les soliloques succèdent aux soliloques. Oc- 
tave est atteint d'une difformité secrète qui ne 
lui permet pas de se marier sans se déshonorer 
à ses propres yeux; il se surprend à aimer sa 

16 
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cousine Armance deZohiloff... « Ahl une belle 
âme I s'y attacher pour jamais, vivre avec elle 
et uniquement pour elle et pour son bonheur I 
Je Taimerais avec passion, je raimerais^ moi, 
malheureux... », et un interminable monolo- 
gue commence, non point prononcé comme 
ceux des pièces de théâtre, mais pensé, comme 
il convient dans un roman d'analyse, et com- 
prenant rinfini détail d'une vaste association 
d'idées. Pareillement, dans le Rouge et le 
Noir, une page sur deux est remplie par la 
discussion que les personnages soutiennent à 
chaque instant avec eux-mêmes. Julien Sorel 
est le secrétaire du marquis de la Môle, il a 
reçu un billet d'amour de Mathilde, la fille de 
son protecteur. Trois chapitres suivent, consa- 
crés au combat intérieur qui se livre dans Ju- 
lien entre ces hypothèses contradictoires : Ma- 
thilde est-elle sincère? Est-elle la complice 
d'une machination contre le secrétaire du mar- 
quis? En dix phrases, il y a dix volte-face de 
ces questions angoissantes. Un traité de con- 
fession ne décompose pas plus finement les 
données d'un problème d'âme. Tout en galo- 
pant à la suite du maréchal Ney, parmi les 
éclats de terre soulevés par les boulets, Fabrice 
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del Dongo poursuit de même un long mono- 
logue. Fabrice se dit....^ Fabrice se de- 
manda... ^Fabrice comprit. ...^ — ces formules 
reviennent avec une monotonie qui touche à 
Tobsession. Et lorsque le drame arrive, lors- 
que rhomme agit, quand Octave boit un mé- 
lange d'opium et de digitaline, quand Julien, à 
minuit, applique une échelle contre les fenê- 
tres de M"® de la Môle, quand Fabrice pique 
en avant sur un groupe de soldats suspects, ce 
n'est qu'à la suite d'un examen de conscience si 
minutieux que, pour beaucoup de lecteurs, Til- 
lusion de la réalité devient impossible. Sainte- 
Beuve était du nombre, et les articles qu'il a 
consacrés aux romans de Stendhal témoignent 
qu'il ne put jamais s'intéresser à ce qu'il consi- 
dérait comme des problèmes arbitraires de 
mécanique morale. Il est vraisemblable que 
Flaubert détestait,» monsieur Beyle », ainsi qu'il 
rappelait, pour la même raison. Henri Beyle 
ne se fût pas plus froissé des articles de Sainte- 
Beuve que des épigrammes de Flaubert. Je 
crois l'entendre répéter, avec son sourire des 
jours d'ironie, cette phrase de Rouge et Noir : 
« Ma présomption s*est si souvent applaudie 
de ce que j'étais différent des autres... Eh bien, 
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j'ai assez vécu pour voir que différence en- 
gendre haine, » 

Sainte-Beuve, en effet, trompé sur ce point, 
comme il le fut au sujet de Balzac, par des 
préjugés d'éducation, et Flaubert égaré, comme 
il le fut à Pendroit de Musset, par des préju- 
gés d'esthétique, n'aperçoivent pas que la ma- 
nière de conter de Stendhal constitue une mé- 
thode non seulement d'exposition, mais de 
découverte. Je la comparerais volontiers à une 
sorte d'hypothèse expérimentale. Pareil en 
cela aux romanciers de tous les temps, Stend- 
hal n'a jamais fait que la psychologie de ses 
facultés. Son procédé consiste à varier à l'in- 
fini les circonstances où il place ces facultés, 
puis il charge le personnage de noter lui-même 
les modifications que ces circonstances ont dû 
produire. Et ce n'est point là un artifice d'écri- 
vain. Le personnage, tel que Stendhal le con- 
çoit à sa ressemblance, a comme maîtresse 
pièce de sa machine intérieure Tesprit d'ana- 
lyse. Le romancier n'a pas besoin de décom- 
poser par le dehors les mobiles d'action d'une 
telle âme^ car il est dans Tessence de cette âme 
d'agir à la fois et de se regarder agir, de sentir 
et de se regarder sentir. Si le récit abonde en 
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raisonnements compliqués et spécieux, c'est 
que les héros qu'il met en scène font en réalité 
ces raisonnements. Il y a beaucoup de groupes 
différents dans cette illusoire unité. de la vaste 
espèce humaine. Celui que Stendhal étudie a 
pour trait distinct la puissance, et, si Ton veut, 
la manie de la dissection intime. Ne pas aimer 
cette façon d'être, vous le pouvez ; prétendre 
qu'elle est factice, vous ne le pouvez pas; l'au- 
teur n'aurait qu'à se citer comme un exemplaire 
accompli du groupe, et nous autres, qui venons 
après lui et souffrons comme lui de cette exces- 
sive acuité de l'esprit d'analyse, nous arrive- 
rions pour soutenir que les curiosités, ou plu- 
tôt les cas psychologiques, par lui décrits, sont 
bien les nôtres. 

Considérons d'abord le travail accompli 
dans Stendhal lui-même par l'esprit d'analyse 
et rappelons-nous la diversité des influences 
qu'il a subies. C'est un philosophe et c'est un 
idéologue. Son goût le plus vif est de découvrir 
les motifs des actions des hommes, et, comme . 
il a lu Helvétius, ces motifs se réduisent pour 
lui au seul plaisir. Ce qui l'intéresse dans un 
homme, c'est sa façon d'aller à la chasse du 
bonheur. Il répondait gravement à un provin- 

16. 
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cial qui Tinterrogeait sur sa profession : «... ob- 
servateur du cœur humain...» Nécessairement, 
c'est par son propre cœur qu'il commence cette 
étude. Mais, en même temps qu'il est philo- 
sophe, il est viveur et il est soldat. Cette union 
est singulière, et de celles qui doivent produire 
des combinaisons singulières de sentiments. 
D'habitude, en effet, les curieux de psycho- 
logie mènent une existence de cabinet, tandis 
que les hommes de passion et qui agissent, 
méprisent la psychologie ou bien l'ignorent. 
Celui ci, grâce aux hasards de sa destinée, 
réfléchit tout ensemble comme les premiers, 
et, comme les seconds, traverse des hasards de 
toute nature. C'est un savant qui a des femmes 
et qui fait la guerre. A ce double jeu de ses 
facultés, il trouve des frissons de plaisir et de 
' tristesse, dont la description n'est pas dans les 
livres. Il s'invente des émotions encore iné- 
'dites. S'il est amoureux, et si sa maîtresse lui 
donne une marque de tendresse exquise, il a 
deux bonheurs : d'abord parce que cette ten- 
dresse lui est précieuse, et aussi parce qu'il se 
rend compte, avec une pénétration de confes- 
seur, du secret travail du cœur qui l'a déter- 
minée. Il regarde jouer le petit mouvement 
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intérieur de l'horloge qui lui a sonné l'heure 
douce. Et il écrit à cette maîtresse aimée : 
« Que j'ai été heureux l'autre jour, ma chère 
ange, tu avais oublié tous les préjugés qui te 
viennent de ta voiture... » Phrase singulière au 
premier instant, délicieuse au second, car l'a- 
mant qui a écrit cette ligne trahit ainsi avec 
quelle délicatesse de thermomètre trop sensible l 
il se plon ge dans la pensée de celle qu'il aime, 
pour en noter les plus fines variations. S'il court 
un danger, comnie de risquer sa vie à Bautzen, 
il se rend compte avec une lucidité parfaite des 
frémissements de ses nerfs, et il s'explique les 
raisons de cette angoisse enivrante, — combien 
enivrante, pour que ceux qui l'ont connue la 
regrettent toujours dans la sécurité des années 
de paix ! « Le plaisir, écrit Beyle, consiste à ce 
qu'on est un peu ému par la certitude qu'on a 
que là se passe une chose qu'on sait être ter- 
rible... » S'il se trouve en détresse, comme à 
l'époque de la retraite de Moscou, parmi la 
panique et la sauvagerie de toute une armée, il 
s'administre des réactifs d'un ordre tout spé- 
cial : « Je lus quelques lignes d'une traduction 
anglaise de Virginie, qui, au milieu de la gros- 
sièreté générale, me rendit un peu de vie mo- 
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raie... » Et encore à un ami : a J*ai besoin 
d'imagination; achète-moi, je t'en prie, les 
Martyrs de M. de Chateaubriand... » S'il se 
raidit contre une peine accablante et tend tous 
les muscles de sa volonté, il le fait, comme un 
médecin soigne ses maladies, avec une mer- 
veilleuse entente de son anatomie intérieure : 
« Lorsque le malheur arrive, il n'y a qu^un 
/moyen de lui casser la pointe, c'est de lui op- 
; poser le plus vif courage. L'âme jouit de sa 
force, et la regarde, au lieu de regarder le mal- 
heur et d'en sentir amèrement tous les dé- 
tails... » L'auteur de V Éthique n'aurait pas dit 
mieux*, mais l'auteur de V Éthique voyait les 
• passions, comme un géomètre voit les corps, 
1 dans leur figure idéale et du fond de sa chambre 
j solitaire, au lieu que Beyle calcule et médite au 
^milieu de ces passions mêmes, et comme un 
peintre qui copie un modèle d'après nature. Il 
mène une vie d'officier en demi solde, rencon- 
trant des aventures et en profitant, toujours en 



I. Éthique, partie IH, proposition 53. <c Cum Mens se 
ipsam suamque agendi potentiam contemplatur, laetatur, 
et eô magis quô se suamque agendi potentiam distinctius 
imaginatur. » M. Taine, dans une étude sur le Rouge et 
le Soir, avait déjà noté une curieuse analogie entre une 
phrase de Stendhal et un théorème de Spinoza. 
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présence d'émotions réelles, et en redoublant 
la réalité par une conscience acharnée de leur 
détail. Quand il spécule sur l'amour, ce n'est 
pas un amour abstrait qu'il a sous le micros- 
cope de sa curiosité. Il voit un certain sourire 
de femme et une certaine couleur des yeux : 

Il existe un bleu dont je meurs 
Parce qu'il est dans des prunelles... 

Il est vivant aussi et dans des prunelles dont 
il a contemplé tous les regards, ce bleu qui 
torture ou qui ravit Beyle. S'il spécule sur le 
danger, il entend une canonnade réelle et qui 
tue des personnes qu'il connaît, qui peut le 
tuer, lui qui respire, lui qui pense à ce coup de 
canon et qui met la main sur sa poitrine pour 
compter les battements de son cœur. L'ana- ' 
lyse ici donne un coup de fouet à la sensation^ 
et si ce coup de fouet cingle les nerfs de tous 
les personnages que Beyle nous décrit, c est 
que lui-même en avait éprouvé les cuisantes 
délices. Et si nous aimons, nous, ces person- 
nages, c'est qu'ils sont nos frères par ce mé- 
lange, presque impossible avant notre xix* siècle 
si compliqué, de naturel et de raffinement, de 
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réflexion et de sincérité, d'enthousiasme et 
d'ironie ! 

Nous avons beau nous rebeller là contre et 
réveiller en nous, fût-ce avec fureur, ce que le 
langage vulgaire appelle l'être naturel, ce que 
le langage exact appelle l'être instinctif, nous 
ne pouvons pas débarrasser notre cerveau de 
la pression formidable des tendances hérédi- 
taires et des connaissances acquises. Nous ne 
pouvons pas plus vivre dans Tinconsçience, 
que nous ne pouvons nous façonner une phy- 
sionomie immobile et sereine de statue grecque. 
Les enfants qui naissent parmi nous ont déjà 
dans les rides de leur petit visage, et dans les 
plis de leurs inertes mains, l'empreinte définie 
d'un caractère. Ils bégayent, et la langue que 
leur nourrice leur apprend est déjà un instru- 
ment d'analyse affiné par des siècles de civili- 
sation. Ils grandissent, et les livres d'étrennes 
qu'ils feuillettent les dressent déjà aux reploie- 
ments de la conscience sur, elle-même. Aucun 
contrepoids ne vient corriger ce que cette héré- 
dité, jointe à cette éducation, imprime de pro- 
fondément retors à la pensée. Les événements, 
autour de l'adolescence, se font de plus en 
plus rares. La spontanéité rencontre de moins 
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en moins l'occasion de s'exercer. A vingt ans 
donc, et lorsqu'au sortir de la lettre écrite nous 
abordons la vie, que nous le voulions ou non, 
notre âme est subtile et complexe, notre sensi- 
bilité n'est pas simple. Les moralistes peuvent 
déclamer contre les précocités de Tesprit de 
recherche. Les artistes, amoureux de la vie 
plus large, peuvent réagir contre les mièvre- 
ries du cœur que cette recherche produit, et 
par réaction se ruer jusqu'à la brutalité gros- 
sière. Les scrupuleux enfin, et les délicats peu- 
vent considérer l'analyse comme un élément 
meurtrier de toute naïveté ou de toute sincé- 
rité. Il est des natures riches, bien au contraire, 
pour lesquelles cette analyse est simplement 
une occasion de porter une végétation de sen- 
timents inconnus/Dans ces âmes d'élite, l'ex- 
trême développement des idées n'est pas mortel 
à l'intense développement des passions; au 
lieu de résister à l'esprit d'analyse, elles s'y 
abandonnent, elles se complaisent à donner 
au sentiment l'amplitude d'une pensée. La 
fièvre cérébrale se surajoute pour elles à la 
poussée de la vie instinctive, sans la ralentir. 
Elles aiment d'autant mieux qu'elles savent 
qu'elles aiment, elles jouissent d'autant plus 
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qu'elles savent qu'elles jouissent. Cest parmi 
ces âmes que se recrute la légion des grands 
artistes modernes, et si nous sommes les rivaux 
des siècles plus jeunes, c'est par quelques œu- 
vres où ces âmes ont fixé un peu de T Idéal sin- 
gulier qui flotte devant elles, mirage doulou- 
reux et sublime, dont les anges et les prophètes 
du plus profond visionnaire de la Renaissance, 
Léonard de Vinci, paraissent déjà éprouver les 
affres alliciantes. Il y a du Vinci dans Beyle, 
comme dans M. Renan, comme dans Baude- 
laire, comme dans Henri Heine, comme dans 
tous les épicuriens mélancoliques de cet âge 
étrange, où les métaux les plus précieux de la 
civilisadon et de la nature se fondent, dans la 
tête des tout jeunes hommes, ainsi qu'en un 
creuset incandescent et intelligent; — qu'im- 
porte que, parfois, ces métaux s'y vaporisent iJ 

Parce que les âmes d'élite sont seules capa- 
bles de se prêter à ces redoutables expériences, 
et parce que seules elles concilient en elle des 
activités contradictoires, Beyle a été conduit à 
ne peindre guère dans ses romans que des créa- 
tures supérieures. Gela explique pourquoi ces 
romans ont choqué d'abord. J'entendais un 
jour le plus fameux des conteurs russes, 
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M. Tourgueneff, développer cette doctrine 
qu'un récit romanesque doit, afin de repro- 
duire les couches diverses de la société, se dis- 
tribuer, pour ainsi dire, en trois pians super- 
posés. Au premier de ces trois pians appar- 
tiennent, — et c'est aussi leur place dans la 
vie, — les créatures très distinguées, exem- 
plaires tout à fait réussis, et, par conséquent, 
typiques, de toute une espèce sociale. Au se- 
cond plan, se trouvent les créatures moyennes, 
telles que la nature et la société en fournissent 
à foison ; au troisième plan, les grotesques et 
les avortés, inévitable déchet de la cruelle ex- 
périence. Cette ingénieuse théorie peut être 
généralisée davantage encore et servir au clas- 
sement de ces Faiseurs d'âmes qui sont les 
romanciers, les dramaturges et les historiens 
de tous les temps. Selon qu'ils se montrent, en 
effet, capables de peindre ou un seul, ou deux, 
d'entre ces trois groupes de personnages, ou 
bien tous les trois, ils présentent un tableau ou 
incomplet ou total de la vie humaine, et occu- 
pent un rang différent dans Téchelle des es- 
prits. Nous reconnaîtrons ainsi une première 
classe de psychologues, capables uniquement 
de montrer les grotesques et les avortés. C'est 

17 
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le propre des écoles dites assez improprement 
réalistes, car la réalité touffue et opulente, pas 
plus dans la vie morale que dans la vie phy- 
sique, n'a pour règle unique Tavortement. Les 
psychologues de cette classe sont les satiriques 
et les caricaturistes. L'amertume ou le comique 
sont leurs qualités habituelles. Ils abondent 
surtout au déclin des civiUsations, lorsque les 
races, à la fois cultivées et fatiguées, fournis- 
sent une quantité plus considérable d ambi- 
tieux vaincus ou de rêveurs mutilés. Au-dessus 
de ces aquafortistes de la laideur et de la tri- 
\2) vialité, apparaît la classe des moralistes^ui 
yoient nettement et c^ui dépeignent de m ême les 
personnages de valeur moyenne. Un aura, dans 
l'Éducation sentimentale de Flaubert, un mo- 
dèle achevé de cette psychologie à hauteur 
.d'appui, à laquelle Molière et La Bruyère, 
'pour citer deux noms fameux, ont été fidèles. 
Ces écrivains, qui sont particulièrement dans 
notre tradition française, concluraient volon- 
tiers comme Candide que la sagesse suprême 
se réduit à « cultiver notre jardin. » Ils vien- 
nentj me semble-t-il, du moins au point de 
vue de la philosophie générale auquel je me 
suis misf exactement au-dessous des tout grands 
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connaisseurs en passions qui, comme Shakes- 
peare, comme Saint-Simon, comme Balzac, ne 
se contentent pas d'esquisser avec une énergie 
incomparable les déformations sociales, et de 
mettre sur pied avec une parfaite justesse des 
êtres moyens, mais sont encore assez puissants 
pour créer des hommes supérieurs. Chez ces 
derniers, l'art est vraiment le ri val de la nature. 
Dans leurs livres comme dans la vie, il y a 
place pour un plat coquin et pour un magni- 
fique scélérat, pour un bourgeois paisible et 
pour un inventeur de génie. Grâce à une ano- , 
malie qui s^explique par les spécialités de son , 
caractère et les intentions de son esthétique, / 
Stendhal s'est à peu près condamné à ne pein- 
dre, lui, que des créatures supérieures. Son 
Octave de Malivert, son Julien Sorel, son Fa- 
brice del Dongo, son Mosca, sa Mathilde de 
la Môle, sa duchesse de San Severino Taxis, 
ont, comme lui, des facultés qui les mettent 
hors de pair. Ils n'en sont pas moins réels 
pour cela, mais d'une réalité qui n'est pas plus 
commune qu^ la sensibilité de leur père spiri- 
tuel ne le fut elle-même. Il avait raison de 
dire en parlant d^eux : « tout mon monde. » 
Oui, son monde, mais aussi, à mesure que 
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nous avançons, notre monde. Les sentiments 
compliqués que Beyle a donnés à ce monde 
conçu d'après sa propre image ne deviennent- 
ils pas de jour en jour moins exceptionnels? 
Si l'on veut bien réfléchir à la signification de 
ce terme : Un être supérieur, on trouvera qu'il 
résume une ou plusieurs découvertes dans la 
façon de penser et de sentir. Une fois tradui- 
tes dans des œuvres d*art, ces découvertes de- 
viennent un objet d'imitation pour d'autres 
Il êtres. C'est ainsi, — et je m'en tiendrai à deux 
écrivains qi^e j'ai ét"d if ^^ ^P*^ Çg l!^j*^i — " c'est 
ainsi que Charles Baudelaire et M. Renan ont, 
l'un et l'autre, en cr.eusant leur cœur, inventé 
deux manières, jusqu'à eux inconnues, de pra- 
tiquer, le premier le libertinage et le second 
le dilettantisme. Ils ont raconté leur rêve nou- 
veau des voluptés de la chair et de l'esprit dans 
des pages singulièrement hardies, qui ont 
éveillé, chez des âmes analogues et moins per- 
sonnelles, des curiosités tentatrices. Ces âmes 
à la suite, — si Ton peut dire, — sont en train 
de s'approprier quelque chose d^ ce qui fut, à 
une heure aujourd'hui passée, l'originalité su- 
prême de l'auteur des Fleurs du Mal et de la 
V^ie de Jésus. Pareillement, les nuances de 
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sensibilité que Stendhal a copiées d*après sa 
vie intime lorsqu'il a composé les physiono- 
mies de ses héros, se sont faites moins rares à 
mesure que ses romans gagnaient des adeptes. 
Tout en demeurant typiques, et par consé- 
quent très élevés, ses héros se dépouillent de 
cette sorte d'étrangeté, si exceptionnelle qu'elle 
en fut effrayante, dont ils apparurent revêtus 
au regard des premiers lecteurs. C'est le pri- 
vilège des auteurs qui se mettent tout entiers 
dans leurs livres avec ce qu'ils ont, dans 
leur cœur, de sentiments très inattendus, qu'ils 
fournissent ainsi matière à des contre-épreuves 
de la médaille sans module connu qu'ils ont 
les premiers frappée. Nous allons voir tout à 
rheure que, dans une au moins de ses études 
sur sa propre sensibilité, Stendhal a si forte- . 
ment éclairé une des faces de la vie française 
de notre temps, que cette étude, lancée d'abord 
dans le silence de la critique sous ce titre bi- 
zarre de Rouge et Noir^ a pris place, petit à 
petit, dans le groupe de livres que ce même 
Sainte-Beuve, si parfaitement inique pour 
le Maître romancier, appelait les Bibles du 
^ix* siçcle. 
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III 



LE COSMOPOLITISME DE BEYLE 

Poussé très loin, l'esprit d'analyse aboutit 
nécessairement au dilettantisme. Les mêmes 
lois régissent la vie de notre esprit et la vie 
de notre corps. Nous avons les besoins de nos 
facultés, comme nous avons les besoins de 
nos organes. Qui a la puissance d'analyser 
recherche et provoque les occasions d'analyser, 
multiplie les expériences, se prête aux émo- 
tions, complique ses plaisirs, raffine ses tris- 
tesses; manège sentimental qui, peu à peu, 
transforme l'analyseur en dilettante. Ce dilet- 
tantisme revêt des formes diverses suivant les 
caractères et les époques. Une forme sinon 
tout à fait neuve, au moins très renouvelée, 
est celle qui résulte de l'habituelle fréquenta- 
tion des pays étrangers. Des voyages nom- 
breux à la suite des armées impériales, puis 
un séjour prolongé en Italie, conduisirent 
Beyle à ressembler au prince de Ligne, ce 
grand seigneur européen qui disait avec la 
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plus charmante fatuité: « Il a toujours été à 
la mode de me bien traiter partout et j'ai 
éprouvé des choses agréables de plusieurs 
pays. J'ai six ou sept patries: Empire, France, 
Flandre, Autriche, Pologne, Russie et pres- 
que Hongrie... » Beyle avait si bien le senti- 
ment de ce cosmopolitisme voluptueux, qu'il 
adopta comme sa devise propre ce vers d'un 
opéra bouffe, aujourd'hui oublié, mais qu'il 
proclame exquis, / pretendenti deliisi : 
« Vengo adesso di Cosmopoli. — Je viens 
à présent de Gosmopolis... » Il ajoutait, par- 
lant de lui-même et de quelques compagnons 
privilégiés : « Nous sommes bien loin du pa- 
triotisme exclusif des Anglais. Le monde se 
divise à nos yeux en deux moitiés, à la vérité 
fort inégales, les sots et les fripons d'un côté, 
et de l'autre, les êtres privilégiés auxquels le 
hasard a donné une âme noble et un peu d'es- 
prit. Nous nous sentons les compatriotes de 
ces gens-là, qu'ils soient nés à Villetri ou à 
Saint-Omer... » Il citait souvent cette maxime, 
tirée d'un petit volume du siècle dernier: 
« L'univers est une espèce de livre dont on ' 
n'a lu que la première page, quand on n'a vu ' 
que son pays. » Il vécut donc une vie errante ; 
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mais il la vécut avec le tour particulier d'intel- 
ligence que ses constantes habitudes d^analyse 
avaient façonné. Son ami Colomb rapporte 
une anecdote qui prouverait seule comment 
Beyie exploitait, au profit de sa curiosité phi- 
losophique, même les circonstances les plus 
éloignées de toute philosophie. Il obtint la per- 
mission de faire la campagne de Russie, 
comme auditeur, délégué au département des 
vivres. Le voilà qui s'attache, dans l'intervalle 
de ses écritures officielles, à Texamen physio- 
logique de ces masses d'hommes, soldats de 
toute arme, de tout âge et de toute nation, qui 
composaient la Grande Armée. Sur les bords 
du Niémen et à la veille de partir pour Moscou, 
il vérifie les observations de Cabanis sur les 
tempéraments, et le résultat de cette expé- 
rience fut consigné dans neuf chapitres de 
V Histoire de la peinture en Italie (92 à 100). 
« Fatigué de vaines conjectures sur le sombre 
avenir que j'apercevais au fond des plaines 
sans fin de la Russie, je revins aux connaissan- 
ces positives, ressource assurée contre toutes 
les fortunes. J'avais un volume de Cabanis, 
et devinant ses idées à travers ses phrases, je 
cherchais des exemples dans les figures de tant 
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de soldats qui passaient auprès de moi en 
chantant, et quelquefois s'arrêtaient un instant 
lorsque le pont était encombré... » 

Un homme que dominent de telles réflexions 
voyage d'une manière tout à fait personnelle. 
D'ordinaire, nous nous déplaçons, pour être 
ailleurs, parce que nos habitudes nous lassent 
et que nous espérons rajeunir nos sensations, 
en abandonnant pour quelques semaines ou 
quelques mois un milieu qui ne nous est plus 
suggestif de plaisirs aigus ou de peines atta- 
chantes. Nous mettons notre existence de tous 
les jours en jachère, pour la retrouver féconde 
au retour. Ou bien nous avons étudié par 
avance un pays, et nous désirons passer de la 
lettre écrite au fait direct. Nous voulons éprou- 
ver le livre par la vie, et doubler notre érudi- 
tion de seconde main par des constatations 
plus immédiates. La première de ces deux 
méthodes de voyage est celle des oisifs, la se- 
conde est celle des savants: historiens ou cri- 
tiques d'art, écrivains ou simples amateurs. Il 
en est une troisième, qui est proprement celle 
du psychologue. Elle est difficile à pratiquer, 
car elle suppose la faculté, si rare, de s'inven- 
ter des plaisirs, et la faculté, plus rare encore, 

»7- 
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d'interpréter ces plaisirs. Elle consiste à sou- 
mettre sa personne à la pression d'un pays 
nouveau, comme un chimiste soumet un corps 
à la pression d'une température nouvelle, en 
observant avec une entière absence de parti 
pris les petites jouissances et les petites souf- 
frances que cette nouveauté emporte avec 
elle... J'imagine que vous avez pris ce matin 
Texpress de Boulogne pour passer de là en 
Angleterre, laissant derrière vous votre appar- 
tement de Paris, façonné, depuis des jours et 
des jours, à la mesure de votre sensibilité de 
Français du xix® siècle ; et, bonne ou mau- 
vaise, étroite ou compréhensive, vous n'avez 
pas fait d'efforts pour abdiquer une minute 
cette sensibilité, qui est la vôtre. Efforts d*ail- 
eurs stériles, abdication d'ailleurs impossible, 
puisque nous sentons comme nous respirons, 
comme nous avons la main longue ou courte, 
d'une façon nécessaire et irréparable. Le long 
de la route, au lieu de lire des livres sur l'An- 
gleterre, qui vous infligeraient d'avance une 
impression ou favorable ou défavorable, mais, 
en tout cas, impersonnelle et prématurée, vous 
avez parcouru les journaux de France, songé 
à vos amis de Paris, au détail de votre vie de 
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salon ou de boulevard... Le paquebot siffle et 
souffle, fendant l'eau verte, qui écume. Les 
mouettes volent. Le vent fait s'éparpiller Tem- 
brun. A l'horizon, la ligne basse de la côte ap- 
paraît, puis le petit port, où les énormes ba- 
teaux profilent leurs cheminées dans cette brume 
humide, comme peuplée d'invisibles atomes 
de charbon, qui semble toujours peser sur la 
grande île. Vous avez laissé vos compagnons 
monter dans le train qui court de Folkestone 
sur Londres, et vous allez, vous, de petite ville 
en petite ville, mangeant à la table d'hôte, vous 
promenant par les rues, .entrant dans les mar- \b 
chés, causant avec toutes les sortes de gens que 
les hasards vous font connaître. Vous errez sur 
les chaussées désertes, le matin, quand des cen- 
taines de servantes hâtives nettoient à grande 
eau les maisons coquettes dont les fenêtres, 
garnies de carreaux à guillotine, bombent sur 
un jardinet planté de roses. Dans l'après-midi, 
vous pouvez suivre les lentes et longues par- X I 
tiesde crick et qui_ s'engagent, sur les gazons 
du jardin public, entre des athlètes en maillot 
blanc et en savates claires. Vous écoutez les 
musiciens, vêtus d'uniformes rouges, lancer à 
coups d'instruments de cuivre les notes du God 
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save the Queen ; et le soir, au théâtre, les ac- 
trices filer, de leurs voix rauques, des couplets 
remplis d'allusions à la politique du temps. 
jQuand c'est le dimanche, vous entrez à l'office 

^ avec les sérieux personnages cœ ffgs de cha- 
peaux de haute forme. Vous suivez dans le livre 
les hymnes que la foule entonne. Vous écoutez 
le sermon du prédicateur, comme vous avez lu 
la veille la gazette de l'endroit, comme vous 
avez, un autre jour, parcouru un volume du 
roman à la mode. Après quelques semaines de 
cette épreuve tentée avec bonne foi, vos nerfs de 
Français et de Parisien auront été secoués 
d'une secousse, ou pénible ou agréable, assu- 
rément imprévue. Si votre situation sociale ou 
votre bonne chance vous permettent de frayer 

^n avec des_habitants des coquettes maisons ou 
de s châteaux d'une façon plus intime, et si 
vous pouvez vous associer à leurs distractions, 
comprendre leurs travaux, discuter leurs idées, 
vous achèverez de vous procurer une série de 
sensations anglaises; j'entends par là que 
l'existence anglaise, ses particularités et ses 
différences, seront pour votre âm^, accoutu- 
mée à d'autres mœurs, une occasion de goûts 
et de dégoûts d'un ordre unique. Vous ne se- 
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rez peut-être pas capable d'écrire sur cette 
existence anglaise, dix pages qui aient de la 
portée, ni surtout qui aient de la proportion. 
Qu'importe ! Votre but n'était point de con- 
naître en économiste une contrée nouvelle; 
votre affaire était de vous approprier quelque 
chose de cette somme énorme de plaisirs pos- 
sibles qu'une société entasse sur ces comptoirs. 
Byron disait: « Je suce les livres comme des 
fleurs. » Il aurait pu en dire autant de ces li- 
vres vivants qui sont les civilisations étran- 
gères. La fleur a des étamines et un pistil, un 
nombre et une forme marquée de ses pétales. 
L'abeille, qui s'engloutit dans la cloche parfu- 
mée du calice, ne compte ni ces pétales ni ces 
étamines. Elle emprunte à la fleur juste de 
quoi faire son miel, — et le botaniste, lui, sait 
tout de la plante, excepté Tart d'en jouir 
comme cette ignorante abeille...! 

Stendhal voyagea ainsi en Angleterre où il ! 
se déplut. Deux lettres de 1826 en donnent la , 
raison. « Les Anglais, écrit il, sont victimes 
du travail... Ce malheureux ouvrier, ce paysan 
qui travaille, n'ont pour eux que le dimanclu». 
Or, la religion des Anglais défend toute es- 
pèce de plaisir le dimanche, et a réussi à ron- 
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dre ce jour le plus triste du monde. C'est à 
peu près le plus grand mal qu'une religion 
puisse faire à un peuple qui, les six autres jours 
de la semaine, est écrasé de travail... » Il 
I voyagea ainsi en Allemagne et ce lui fut un 
supplice. « J'ai mis deux ans à désapprendre 
cette langue, » a-t-il dit quelque part. Il voya- 
gea ainsi en Italie et ce lui fut une ivresse. Il 
fallut la vie administrative et le séjour à poste 
fixe au consulat de Civita-Vecchia pour le bla- 
ser sur les sensations italiennes. « Quoi ! s'é- 
criait-il, vieillir à Civita-Vecchia, ou même à 
Rome, — j'ai tant vu le soleil!... » Mais quand 
il fit ses premières excursions à travers les sites 
du doux pays, excursions dont les notes à 
peine postdatées composent le volume de 
Rome^ Naples et Florence^ il était dans la 
pleine ferveur de sa découverte d'un univers 
inédit, et il terminait ainsi le manuscrit : 
« Présenté en toute humilité à M. H. B..., 
âgé de trente-huit ans, qui vivra peut-être en 
1821, par son très humble serviteur, plus gai 
que lui, le H. B... de 181 1. » On doit lire ce 
journal pour constater combien le voyageur 
est personnel et prend à la contrée qu'il tra- 
verse précisément de quoi nourrir son besoin 
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d'impressions nouvelles, — mais rien de plus. 
Si le ciel se gâte, il dit franchement : « Rien 
pour le cœur, le vent du Nord m'empêche 
d'avoir du plaisir... » Si une forme de voiture 
lui plaît, il y prend bien garde: « Imola, 
iS mai. Je voyage en sediola au clair de la 
lune... » Si un mince détail d'installation lui 
est antipathique, il le marque : « Je ne puis ob- 
tenir, au café du Palais Rospoli, en payant 
bien chaque fois, de me faire essuyer la table 
sur laquelle on me sert. Les garçons servent 
comme par grâce, ils se regardent comme les 
plus malheureux des hommes d'être obligés 
de remuer... » Si un de ses amis improvisés 
lui donne un conseil tout à fait local, il le suit: 
« Un de mes nouveaux amis, me rencontrant 
un de ces soirs, me dit: Allez- vous quelque- 
fois, après dîner, chez la D...? — Non. — 
Vous faites mal : il faut y aller à six heures : 
qualche vol ta si biisca tina ta\ia di caffé 
(quelquefois on y accroche une tasse de café). 
Ce mot m'a fait rire pendant trois jours. En- 
suite, pour mortifier mon étrangeté, je me suis 
mis à aller fréquemment après dîner chez 
M"»» D...; et, dans le fait, souvent, par ce 
moyen, j'ai épargné les vingt centimes que 
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coûte une tasse de café... » Cette sincérité ab- 
solue, cet héroïque et personnel aveu du mi- 
nuscule ennui ou de la petite distraction ac- 
tuelle, ont bientôt fait de procurer à celui qui 
s'abandonne ainsi aux bonnes et aux mau- 
vaises fortunes de l'heure, un goût très vif et 
très original du milieu exotique où il va et 
vient, — sans cesser pour cela d'être lui- 
même. 

Il a fallu, pour qu'une telle disposition d'es- 
prit devînt possible, d'abord que les voyages 
fussent plus aisés, et aussi que la somme des 
préjugés nationaux fût plus faible. Aujourd'hui 
que Tune et l'autre condition se trouve rem- 
plie, un assez grand nombre de personnes se 
font, comme Beyle, à des degrés et dans des 
nuances qui varient suivant les fortunes et 
suivant les tempéraments, des centres de sensa- 
tions exotiques. Peu à peu et grâce à une ren- 
contre inévitable de ces divers adeptes de la 
vie cosmopolite, une société européenne se 
constitue, aristocratie d'un ordre particulier 
dont les mœurs complexes n'ont pas eu leur 
peintre définitif. Des femmes la composent, 
qui passent la saison à Londres, prennent les 
eaux en Allemagne, hivernent en Italie, se re- 
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trouvent à Paris avec le printemps, parlent 
quatre langues, connaissent et apprécient plu- 
sieurs sortes d'arts et de littératures. Des 
hommes y font figure qui ont dîné ou causé 
avec les personnages importants de chaque 
pays et dans le pays même, sont reçus dans 
des salons et des châteaux distants les uns des 
autres de plusieurs centaines de lieues, lisent 
les poètes anglais comme les poètes italiens, 
écrivent parfois dans deux et dans trois lan- 
gues et mènent, à la lettre, plusieurs existen- 
ces. Quoique le caractère casanier des Fran- 
çais, et surtout leur état social, répugnent à ce 
dilettantisme du vagabondage, on citerait 
parmi les membres de cet European-Club 
flottant et composite plus d'un de nos compa- 
triotes. Quelques-uns des meilleurs livres ' 
qu'ait produits notre xix« siècle sont dus ; 
aussi à l'expérience de cette sorte de vie. 
Ceux de Stendhal sont parmi les principaux. 
Cest une question de savoir si cet esprit cos- 
mopolite, dont le progrès va s'accélérant sous 
la pression de tant de causes, est aussi profi- 
table qu'il est dangereux. Le moraliste qui 
considère la société comme une usine à pro- 
duire des hommes, est obligé de reconnaîtrç 
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que les nations perdent beaucoup plus qu'elles 
ne gagnent à se mêler les unes aux autres et que 
les races surtout perdent beaucoup plus qu'elles 
ne gagnent à quitter le coin de terre où elles 
ont grandi. Ce que nous pouvons appeler pro- 
prement une famille, au vieux et beau sens du 
mot, a toujours été constitué, au moins dans 
notre Occident, par une longue vie héréditaire 
sur un même coin du sol. Pour que la plante 
humaine croisse solide, et capable de porter 
des rejetons plus solides encore, il est néces- 
saire qu'elle absorbe en elle, par un travail 
puissant, quotidien et obscur, toute la sève phy- 
sique et morale d'un endroit unique. Il faut 
qu'un climat passe dans notre sang, avec sa 
poésie ou douce ou sauvage, avec les vertus 
qu'engendre et qu'entretient un effort continu 
contre une même somme de mêmes difficultés. 
Cette vérité n'est guère en faveur dans notre 
monde moderne, qui se fait de plus en plus 
improvisateur et momentané. Qu'on réflé- 
chisse seulement, pour en apercevoir la portée, 
aux conditions de naissance des œuvres d'art. 
Presque toujours un grand écrivain ou un 
grand peintre a poussé sur une place natale, à 
laquelle il revient lorsqu'il veut donner à son 
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idéal une saveur de vie profonde, et les œuvres 
de ceux à qui ce soi a manqué, manquent sou- 
vent de cette saveur et de cette profondeur. Les 
Grecs et les Italiens n'ont offert le spectacle 
de leur incomparable fécondité qu'en raison 
même de Tabondance des petites patries et des 
cités étroites. L'homme est un être d'habitude 
qui n'est vraiment créateur qu'à la condition 
d'accumuler en lui une longue succession d'ef- 
forts identiques, et c'est pour cela que les fortes 
races ont toujours eu des commencements mo- 
notones, des moeurs étroites, un respect su- 
perstitieux de la tradition, une défiance rigou- 
reuse de la nouveauté. 

Il arrive une heure dans l'histoire des socié- 
tés où cette discipline féconde, mais peu sub- 
tile, a produit un capital de facultés dont le 
civilisé jouit, sans s'inquiéter de savoir com- 
ment il lui est venu, à la façon de ces fils de 
grande maison qui n'augmentent plus leur for- 
tune. Le sens exquis des plaisirs d'aujourd'hui 
remplace alors le sens profond de la vigueur 
de demain. La haute société contemporaine, 
j'entends par là celle qui se recrute parmi les 
représentants les plus raffinés de la délicate 
culture, est parvenue à cette heure, coupable 
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peut-être, à coup sûr délicieuse, où le dilet- 
tantisme remplace Faction ; — heure de cu- 
riosité volontiers stérile; heure d'échanges d'i- 
dées et d'échanges de mœurs. Une évolution 
fatale attire les provinces vers les grandes villes 
et par-dessus les grandes villes fait flotter, — 
comme la I^^ta de Swift, — une cité vague 
et supérieure, patrie des curiosités suprêmes, 
des vastes théories générales, de la savante 
critique et de l'indifférence compréhensive. 
Cest encore ici une des formes de ce que Ton 
est convenu de nommer la décadence. Stendhal 
1 fut un des apôtres de cette forme et un des ou- 
1 vriers de cette décadence. Cest pour cela que 
/ nous aimons sa littérature. Cest probablement 
une loi que les sociétés barbares tendent de 
toutes leurs forces à un état de conscience 
qu'elles décorent du titre de civilisation, et 
qu'à peine cette conscience atteinte la puis- 
sance de la vie tarisse en elles. Les Orientaux 
disent souvent : Quand la maison est prête la 
mort entre... — Que cette visiteuse inévitable 
trouve du moins notre maison, à nous, parée 
de fleurs ! 
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IV 



LE ROUGE ET LE NOIR 



J^ai dit que sa puissance d^analyse, sa sensi-/ 
bilité frémissante et la multiplicité de ses expé- 
riences, avaient conduit Beyle à concevoir et à 
exprimer quelques vérités profondes sur la 
France du xix* siècle. Le Rouge et le Noir^ 
renferme l'énoncé le plus complet de ces véri- , 
tés, — livre extraordinaire, et que j'ai vu pro- / 
duire sur certains cerveaux de jeunes gens | 
Tcffet d'une intoxication inguérissable. Quand 
ce roman ne révolte pas, il ensorcelle. C'est ! 
une possession comparable à celle de la Co* 
médie humaine. Mais Balzac a eu besoin de 
quarante volumes pour mettre sur pied le peu- 
ple de ses personnages. Il peint à fresque et 
sur le pan de mur d'un palais. Le Rouge et le 
Noir n'a pas cinq cents pages. C'est une eau- 
forte, mais d'un détail infini, et dans la courte 
dimension de cette eau-forte un univers tient 
tout entier. Que dis-je? Pour les maniaques 
de ce chef-d'œuvre, les moindres traits sont un 
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\ univers. Si )*écrivais de la critique par anec- 
dotes , au lieu d'écrire une étude de psycholo- 
gie mi-sociale, mi-littéraire, par idées générales 
et larges hypothèses, je raconterais d'étranges 
causeries entre écrivains connus, dont les cita- 
tions de ces petites phrases, sèches et rèches 
comme les formules du code, faisaient toute la 
matière. L'un disait : « M. de la Vernaye serait 
à vos pieds.., » L'autre continuait : « éperdu 
de reconnaissance... » C'était à qui surprendrait 
son confrère en flagrant délit d'ignorance d'un 
des adjectifs du livre. Je donne le fait pour ce 
qu'il vaut. Il est exceptionnel, mais l'exception 
s'est, à ma connaissance, produite une dizaine 
de fois, et témoigne de l'intensité de séduction 
que ce roman possède. Au regard de l'ana- 
lyse, la bizarrerie de ces engouements n'est 
qu'une garantie de plus de leur sincérité. Pour 
qu'un homme de quarante ans, et qui a vécu, 
se souvienne d'un livre au point d'en subir la 
hantise, il faut que ce livre aille bien au fond 
des choses humaines ou tout au moins con- 
temporaines, et qu'il soit explicatif d'une quan- 
tité considérable de caractères et de passions. 
Si je ne me trompe, le point de départ de 
Rouge et Noir a été fourni à Beyle par une 
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continue et dure expérience de la solitude in- ) 
time. Le mot société lui parut, très jeune, éti- / 
quêter une duperie et masquer une exploitation. 
Son enfance fut malheureuse, son adolescence 
tourmentée. Il avait perdu sa mère. Il haïssait 
son père et il en était haï. Un de ses axiomes fa- 
voris fut plus tard que « nos parents et nos maî- 
tres sont nos premiers ennemis quand nous en- 
trons dans le monde » . Avec le beau courage \ 
qu'il eut de ses impressions sincères, même con • 
damnées par toutes les vertus ou toutes les hy- 
pocrisies, Beyle déclara toujours son invincible 
répugnance à l'égard des affections obligatoires 
de la famille. N'est-ce pas dans la Chartreuse 
de Parme que se rencontre cette phrase à pro- 
pos de Clélia Gonti : « Peut-être a-t-elle assez 
d'esprit, pensait le comte, pour mépriser son 
père?... » Et dans le Rouge et le Noir, quand 
Julien Sorel, condamné à mort pour un assas- 
sinat, reçoit la visite du charpentier dont il a 
déshonoré le nom, le fils ne trouve d'abord 
rien à répondre au reproche du vieillard : 
« Son esprit parcourait rapidement tous les 
possibles. — J'ai fait des économies t s'écria- 
t-il tout d'un coup. — Ce mot de génie changea 
la physionomie du vieillard et la position de 
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Julien... Voilà donc l'amour de père! se répé- 
tait-il rame navrée... » Des férocités pareilles 
d'imagination prouvent à quelle profondeur 
Tenfant a été meurtri, pour que la plaie saigne 
encore dans le cœur de Thomme. Au sortir de 
cette adolescence cruellement froissée, Beyle 
fut emporté dans le tourbillon de la tempête 
napoléonienne. Il connut le sinistre égoïsme 
des champs de bataille et des déroutes, — 
égoïsme rendu plus cruel à cette sensibilité 
souffrante par Tabîme que ses goûts secrets de 
réflexion et d'art creusaient entre lui et ses 
compagnons de danger. Plus tard encore et 
continuant d'observer, mais au centre d'une 
société pacifique, il constata, sans beaucoup de 
regret, un antagonisme irréparable entre ses 
façons de chercher le bonheur et celles de ses 
concitoyens. Il prit son parti de cette rupture 
définitive entre les sympathies du monde et sa 
personne : « Ceci est une nouvelle preuve, écri- 
vait-il à un ami, qu'il n'y a pas d'avantage 
sans désavantage. Cette prétendue supériorité, 
si elle n'est que de quelques degrés, vous ren- 
dra aimable, vous fera rechercher et vous ren- 
dra les hommes nécessaires : voyez Fontenelle, 
Si elle est plus grande, elle rompt tout rapport 
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entre les hommes et vous. Voilà la malheu- 
reuse position de l'homme soi-disant supérieur, 
ou, pour mieux dire, différent^ c'est là le vrai 
terme. Ceux qui Tenvironnent ne peuvent rien 
pour son bonheur... » Orgueilleuse conviction 
qui mène celui qui la possède à la scélératesse 
aussi bien qu'à Théroïsme. Se décerner ce bre- 
vet de différence, n'est-ce pas s'égaler à toute la 
société? N'est-ce pas du même coup suppri- 
mer, pour soi du moins, toutes les obligations 
du pacte social? Et pourquoi respecterions- 
nous ce pacte, s'il est l'œuvre de gens avec les- 
quels nous n'avons rien de commun ? Quel cas 
pouvons-nous faire d'une opinion publique 
dont nous savons qu'elle est forcément hostile 
à ce que nous avons de meilleur en nous?... 
Il n'y a pas loin de ces interrogations à la ré- 
volte. Beyle en fut préservé par sa délicatesse 
native, et plus encore par son esprit d'analyse 
qui lui démontra Tinutilité des luttes à la Byron. 
Mais son imagination conçut ce que de telles 
idées pouvaient introduire de ravages dans une 
tête moins désabusée que la sienne, — et il créa 
Julien Sorel. 

Pour qu'un type de roman soit très signifi- 
catif, c'est-à-dire pour qu'il représente un grand 

i.s 
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nombre d'êtres semblables à lui, il est néces- 
saire qu'une idée très essentielle â l'époque ait 
présidé à sa création. Or, il se trouve que ce 
sentiment de la solitude de l'homme supérieur, 

— ou qui se croit tel, — est celui peut-être 
qu^une démocratie comme la nôtre produit 
avec le plus de facilité. Au premier abord, cette 
démocratie paraît très favorable au mérite, et, 
de fait, elle ouvre les barrières toutes grandes 
à la concurrence des ambitions, en vertu du 
principe d'égalité. Mais en vertu de ce prin- 
cipe, elle met l'éducation à la portée du plus 
grand nombre. Et cet excès de logique aboutît 
à la plus étrange contradiction. Si nous exami- 
nons, par exemple, ce qui se produit depuis 
cent années dans notre pays, nous reconnaî- 
trons que tout adolescent de valeur trouve très 
aisément des conditions excellentes où se déve- 
lopper. S'il brille dans ses débuts à l'école, il 
entre au collège. S'il réussit au collège, il a 
une bourse dans un grand lycée. C'est une 
conspiration des parents, des maîtres, et volon- 
tiers des étrangers, pour que ce sujet distingué^ 

— comme on dit en style pédagogique, — ^ 
atteigne le plus haut degré de sa croissance 
intellectuelle. Les études sont finies. Les exa- 



STENDHAL (hENRI BEYLE) JIJ 

mens sont passés. La volte-face est complète. 
La conspiration se fait en sens contraire. Car 
le nouveau venu trouve une société où les pla- 
ces sont prises, où la concurrence des ambi- 
tions, dont je parlais tout à l'heure, est formi- 
dable. Si le jeune homme de talents et pauvre 
reste en province, en quoi ses talents le servi- 
ront-ils, puisque la vie, là, est toute d'habitudes 
et fondée sur la propriété ? II vient à Paris, et 
il n'a pas un appui. Ses succès d'écolier, qu'on 
lui vantait si fort durant son enfance, ne peu- 
vent lui servir qu'à gagner, rudement sa vie 
dans quelque position subalterne. Quelles 
seront ses pensées, si à Ja supériorité il ne joint ' 
pas la vertu de modestie et celle de patience ? 
En même temps que l'éducation lui a donné 
des facultés^ elle lui a donné des appétits, et il 
a raison d'avoir ces appétits. Un adolescent 
qui a lu et goûté les poètes désire nécessaire- 
ment de belles, de poétiques aimours. S'il a des 
nerfs délicats, il souhaite le luxe; s'il en a de 
robustes, il souhaite le pouvoir. C'est là un 
tempérament tout façonné pour le travail litté- 
raire ou artistique. Mais si notre homme n'est 
ni littérateur ni artiste, — et de fortes âmes 
sont incapables de cette sagesse désintéressée 
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qui se guérit de ses rêves en les exprimant, — 
quel drame sinistre se jouera en lui ! Il se sen- 
tira impuissant dans les faits, grandiose dans 
ses désirs. Il verra triomphant qui ne le vaut 
pas, et condamnera en bloc un état social qui 
semble ne Pavoir élevé que pour mieux l'oppri- 
mer, comme le bétail qu'on engraisse pour 
mieux l'abattre. Le déclassé apparaît d'abord, 
puis le révolutionnaire... « Il faut en convenir, 
dit Stendhal à une des pages de son Rouge et 
Noir^ le regard de Julien était atroce, sa phy- 
sionomie hideuse ; elle respirait le crime sans 
alliage : c'était l'homme malheureux en guerre 
avec toute la société... » 
^. Cette guerre étrange, et dont les épisodes 
i mystérieux ensanglantent d'abord le cœur qui 
I l'engage, tel est le vrai sujet du grand roman 
de Beyle. Guerre passionnée et passionnante, 
surtout parce que l'auteur a su donner à son 
héros un magnifique outillage de supériorités 
i réelles. L'intelligence de Julien est de premier 
! ordre. C'est tout simplement celle de Stendhal 
! lui-même : perspicace et tourmentée, lucide 
comme un théorème d'algèbre et mordante 
comme un réquisitoire. La volonté de ce jeune 
homme est celle d'un soldat qui fait campagnQ 
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et qui, préparé tous les jours au suprême dan- 
ger, n'attache plus de sens au mot peur. En 
même temps, sa sensibilité toujours à vif saigne 
au plus léger coup d'épingle. Le voici donc, 
fils d'un charpentier de petite ville, ayant reçu 
d'un curé qui s'intéresse à son brillant tour 
d'esprit une éducation de latiniste. Il a lu le 
Mémorial de Sainte Hélène^ et son génie 
s'est enflammé à suivre l'épopée de ce parvenu 
prodigieux qui fut TEmpereur. Il entre dans 
le monde, d'abord comme précepteur chez le 
maire de sa ville, puis comme boursier au fond 
du grand séminaire de sa province, enfin, 
comme secrétaire chez un pair de France. Il 
sait, par l'exemple de son modèle idéal, le 
simple lieutenant d'artillerie devenu César, et 
par les exemples moins éclatants des compa« 
gnons de cette incroyable fortune, que tous 
les privilèges sociaux appartiennent à qui peut 
les conquérir. Et quels scrupules le retien- 
draient dans cette conquête ? La morale ? Mais 
il n'aperçoit autour de lui que dupeurs rapaces 
et dupes victimées. La pitié pour ses sembla- 
bles, ce que le christianisme appelle magnifi- 
quement la Charité? Mais, tout jeune, son 
père Ta battu, et le richard qu'il sert lui a fait 

18. 
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sentir le poids de la dure servitude moderne : 
le salaire. Le souci de son repos? Mais son 
âme frénétique est comme ces puissantes ma- 
chines auxquelles il. faut une certaine quantité 
de charbon à consommer par jour. Elle a faim 
et soif de sensations nombreuses, fussent-elles 
terribles, — et intenses, fussent-elles coupa- 
bles. Tout aboutit à le transformer en une 
bête de proie allant à la chasse avec les armes 
de la civilisation, c'est-à-dire qu'au lieu de 
frapper il ruse, qu'il masque sa force pour 
mieux dominer, et qu'il devient hypocrite com- 
me Tartufe, ne pouvant commander comme 
Bonaparte : 

Voilà, je le confesse un abominable homme..., 

Ce vers de la comédie de Molière vous 
. arrive aux lèvres, n'est-ce pas ? Stendhal répond 
en vous démontrant que des qualités de pre- 
mier ordre ont conduit cet homme à cette 
conception criminelle de lui-même et de la vie, 
et que, dans un monde sans tradhion, où cha- 
que individu est Tartisan de sa propre fortune, 
l'excessive concurrence jointe à l'excessif déve- 
loppement de la vie personnelle est la cause 
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d'exaspérations d'orgueil qui, en temps de 
paix, peuvent mener de forts caractères à de 
terribles abus de cette force. Beyle écrivait à 
une de ses amies, un peu après la publication 
de son livre : « Il y a huit jours, j'ai reçu une 
lettre dans le genre de la vôtre, et pire encore; 
car, vu que Julien est un coquin et que c'est 
mon portrait, on se brouille avec moi. Du 
temps de l'Empereur, Julien eût été un fort 
honnête homme. — J'ai vécu du temps de 
l'Empereur. Donc... Mais qu'importe ?... » 

Certes, la couleur de la peinture est merveil- 
leuse. J'admire plus encore la force d'analyse 
grâce à laquelle Stendhal a dit le dernier mot 
sur tout un groupe au moins de ceux que l'on 
appelait, après i83o, les enfants du siècle. 
Elle défile, mais drapée magnifiquement, mais 
auréolée de poésie, dans beaucoup d'œuvres 
de cette époque, la légion des mélancoliques 
révoltés : le Ruy Blas de Victor Hugo en est, 
et son Didier, comme le RoUa de Musset, 
comme l'Antony de Dumas. Ceux-là souffrent 
d'une nostalgie qui paraît sublime. Le Julien 
Sorelde Stendhal souffre de la même nostalgie, 
mais il en sait la raison profonde. La cruelle et 
froide passion de parvenir lui tord le cœur, et 
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il se l'avoue. Il se reconnaît les ardeurs impla* 
cables du déclassé tout voisin du crime. L'infi- 
nie tristesse et la vague désespérance se résol- 
vent en un appétit effréné de jouissances 
destructrices. Pour comprendre les incendies 
de la Commune et les effrayantes réappari- 
tions , dans notre vie adoucie, des sauvageries 
primitives, il faut relire ce livre et en particulier 
les discussions que Julien engage avec lui- 
même dans sa prison, quand il attend le jour 
de mourir. « Il n'y a pas de droit naturel... 
Ce mot n^est qu'une antique niaiserie, bien 
digne de Tavocat général qui m'a donné chasse 
l'autre jour et dont Taïeul a été enrichi par 
une confiscation de Louis XIV. Il n'y a de 
droit que lorsqu'il y a une loi pour défendre 
quelque chose sous peine de punition. Avant 
la loi, il n'y a de naturel que la force du lion, 
ou le besoin de l'être qui a faim, qui a froid ; 
le besoin^ en un mot... » Par-dessous les con- 
venances dont notre cerveau est surchargé, 
par'dessous les principes de conduite que 
réducation incruste dans notre pensée, par- 
dessous la prudence héréditaire qui fait de nous 
des animaux domestiqués, voici reparaître le 
carnassier primitif, farouche et solitaire, em« 



STENDHAL (hENRI BEYLE) 32 I 

porté par le striiggle for /i/è comme la nature 
tout entière. Vous l'avez cru dompté, il n'était 
qu'endormi; vous Tavez cru apprivoisé, il 
n'était que lié. Le lien se brise, la bête se 
réveille, et vous demeurez épouvanté que tant 
de siècles de civilisation n'aient pas étouffé un 
seul des germes de la férocité d'autrefois... 



a Cette philosophie, — écrit Stendhal lui- 
même, lorsqu'il commente les dernières ré- 
flexions de Julien Sorel, — ^^ cette philosophie y 
était peut-être vraie, mais elle était de nature 
à faire désirer la mort... » Apercevez-vous, à 
l'extrémité de cette œuvre, la plus complète 
que l'auteur ait laissée, poindre l'aube tragique 
du pessimisme? JEUe monte, cette aube de 
sang et de larmes, et; comme la clarté d'un 
Jour naissant, de proche en proche elle teinte, 
de ses rouges couleurs, les plus hauts esprits 
de notre siècle, ceuxqui font sommet, ceux vers 
qui les yeux des hommes de demain se lèvent, 
— religieusement. J'arrive, dans cette série ^\ 
d'études psychologiques,^u cinquiè me des pe r* 
sonnages que je me suis propose d'analyser. 
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\ J^ai examiné un poète, Baudelaire ; j^ai exa- 

y^ miné un historien, M. Renan; j!ai examiné. un 

romancier, Gustave Flaubert^ j^ai examiné un 

philosophe^ M. Taine; je viens d'examiner un 

de ces artistes comppsites, en qui le critique et 

) l'écrivain d'imagination s'unissent étroitement, 
/(et j'ai rencontré, chez ces cinq Franç ais de 

! tant de valeur, la même philosophie dégoûtée 

i de l'universel néant. Sensuelle et dépravée chez 
le premier, subtilisée et comme sublimée chez 
I ) ; le second, raisonnée et furieuse chez le troi- 
sième, raisonnee aussi mais résignée^chêz le 
1 quatrième, cette phijosophie se fait aussi som- 
bre, maïs "plus" courageuse, chez l'auteur de 
Rouge et Noir. Cette formidable nausée des 
plus magnifiques intelligences devant les vains 
efforts de la vie a-t-elle raison ? Et Thomme, 
en se civilisant, n'a-t-il fait vraiment que com- 
pliquer sa barbarie et raffiner sa misère ? 
J'imagine que ceux de nos contemporains 
que ces problèmes préoccupent sont pareils 
à moi, et qu'à cette angow sante question ils 
jettent tantôt une réponsede doule ur, tantôt 
une réponse de foi et d'espérance. C'est encore 
une solution que de sangler son âme, comme 
Beyle, et d'opposer âux malaises du doute la 
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virile énergie de l'homme qui voit Tabîme noir 
de la destinée, qui ne sait pas ce que cet abîme 
lui cache, — et qui n'a pas peur I 
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